S ¡ bien sería excesivo considerar a Michel Eyquem 
du Montaigne (1533-1592) como un miembro 
honorario del siglo XX, pocos escritores de su época 
hablan tan directa e inmediatamente a los lectores 
contemporáneos. Critico de la autoridad tradicional, 
observador de la sexualidad humana y estudioso de 
otras culturas (antes del surgimiento de la Hustración, 
el psicoanálisis y la antropología social), 
MONTAIGNE creó el género literario del ensayo, 
caracterizado por el intento del escritor de captarse a sí 
mismo durante e) proceso de pensamiento y de ofrecer 
el desarrollo de las ideas antes que sus conclusiones. 
PETER BURKE examina el medio histórico y cultural 
de los Ensayos y los rasgos principales de esa obra 
imperecedera: el conocimiento de los clásicos (más de 
1.200 citas ilustran sus páginas), la presencia de los 
temas característicos de las corrientes humanistas, la 
defensa del escepticismo y el relativismo, la critica de 
los milagros, la providencia y la brujería (castigada, un 
siglo después, con el /ndex de libros prohibidos), la 
cautela en torno a los conflictos politicos y las guerras 
de religión, la nueva sensibilidad hacia la psicología, la 
atención prestada a las instituciones de otras sociedades 
y a las costumbres de las recién descubiertas culturas 
americanas, etcétera. 
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Capítulo 1 
Montaigne en su época 


Como Shakespeare, Montaigne es, en cierto sentido, con- 
temporáneo nuestro. Pocos escritores del siglo dieciséis 
son más fáciles de leer hoy, ni nos hablan tan directa e 
inmediatamente como él. Es difícil no apreciar a Mon- 
talgne, y casi igual de difícil no tratarlo como a uno de 
nosotros. Antes de la Ilustración, fue un crítico de la au- 
toridad intelectual; antes del psicoanálisis, un frío obser- 
vador de la sexualidad humana; y antes del nacimiento 
de la antropología social, un estudioso desapasionado de 
otras culturas. Resulta fácil verlo como un moderno na- 
cido fuera de su época. 

Con todo, Montaigne no es tan moderno como pare- 
ce. Su interés por los detalles autobiográficos de re- 
cordar aparentemente a los románticos, pero acometió 
sus autoanálisis por razones diferentes. Aunque era un es- 
céptico, no fue un agnóstico en sentido moderno. Lla- 
marlo «liberal» o «conservador», en el sentido en que hoy 
usamos esos términos, también significa entender mal su 
postura. Montaigne compartió intereses, actitudes, valo- 
raciones y presupuestos —en otros términos, toda una 
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mentalidad— con sus contemporáneos, y en particular 
con quienes pertenecían a sus mismos grupo social y ge- 
neración. Otros franceses de la epoca, además de Mon- 
taigne, dudaron del poder de la razón humana en la con- 
secución de la verdad, condenaron a ambas partes en las 
guerras civiles, y publicaron breves discursos acerca de 
asuntos variados. En realidad, algunas de las materias so- 
bre las que eligió escribir eran lugares comunes del mo- 
mento; lo que le distingue de sus contemporáneos es lo 
que hizo con ellas. Si no típico, sí fue un verdadero hom- 
bre del siglo dieciséis. Ello no significa que no tenga nada 
que decirnos. Lanza un reto a nuestras opiniones, como 
lo hizo con las de su propia generación. 

Montaigne no fue un pensador sistemático. De hecho, 
presentó sus ideas de manera deliberadamente asistemá- 
tica. En consecuencia, le aguardan serios peligros a quien 
intente dar una explicación sistemática de su pensamien- 
to. Tal explicación adopta normalmente la forma de ci- 
tas, con un comentario aclaratorio. Dichas citas han de 
tomarse al margen de su contexto original. Tratar de este 
modo la obra de Montaigne es especialmente peligroso, 
la que el contexto cuenta para él hs extremos no ha- 

ituales. Le gustaba ser ambiguo e irónico. Le gustaba ci- 
tar a otros escritores, pero también enfrentar a las citas 
con su nuevo contexto para darles otro significado. Uno 
de los placeres a) leer a Montaigne es el de que se encuen- 
tran constantemente posibles significados nuevos en sus 
escritos; lo difícil es decidir si un determinado significa- 
do era o no el propuesto. No hay ningún modo infalible 
de lograrlo, y toda afirmación fija acerca de las creencias 
de Montaigne debería mirarse con escepticismo. Como 
quiera que sea, no tendremos la menor oportunidad de 
entenderlo si no lo reinstalamos en su medio ambiente so- 
cial y cultural. 

Michel Eyquem de Montaigne nació en 1533. Pertene- 
cía a lo que podría llamarse «generación de los 1530». Las 

eneraciones no pueden calcularse con exactitud; son de- 
finibles en términos sociales y culturales tanto como por 
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fechas de nacimiento, consideradas conjuntamente en vir- 
tud de un sentimiento de comunidad que deriva de una 
experiencia común. La generación de los 1530, en Fran- 
cia, fue el primer grupo sin recuerdo del mundo anterior 
a la Reforma. Dicho grupo incluye al abogado-historia- 
dor Etienne Pasquier (nacido en 1529), conocido de Mon- 
taigne y gran admirador de los Ensayos; al mejor amigo de 
Montaigne, Etienne de La Boétie (1530); a Jean Bodin 
(hacia 1530), el más destacado intelectual de la Francia de 
finales del dieciséis y hombre a quien Montaigne profe- 
saba gran estima, aunque rechazara sus opiniones acerca 
de la brujería; al erudito-impresor Henri Etienne (1531) 
y al soldado-caballero Francois de La Noue (1531), cal- 
vinistas ambos (Calvino, nacido en 1509, pertenecía a una 
generación anterior). Quizá sea válido extender tal no- 
ción de «generación de los 1530» hasta el punto de in- 
cluir, por uno de sus límites, a Pierre Charron (1540), dis- 
cipulo intelectual de Montaigne, y, por el otro, a Pierre 
Ronsard (1524) y Marc-Antoine Muret (1526), uno de los 
maestros de Montaigne. 

Ya se inclinasen por el catolicismo, el calvinismo, o por 
algo más insólito (se cree que Bodin se hizo judío), esta 
generación no tuvo más remedio que habérselas con una 
división de opinión, sin precedentes, acerca de cuestjo- 
nes generalmente consideradas como absolutamente fun- 
damentales. La experiencia de Montaigne acerca de las di- 
visiones religiosas dentro de su familia (su hermana Jean- 
ne se hizo calvinista, como también, durante un tiempo, 
su hermano Thomas, mientras que su padre siguió sien- 
do un católico firme) distaba mucho de ser atípica. La 
preocupación por el problema de la diversidad religiosa 
era característica de la época, aunque la actitud de Mon- 
taigne fuese muy personal. 

Tan importante como el conocimiento de su genera- 
ción, para entender las ideas de Montaigne, es el del gru- 
po social al que pertenecía. Era el hijo mayor y heede 
de un caballero gascón, Pierre Eyquem. Pero su madre, 
Antoinette de Loupes, era de origen español, y probable- 
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mente judío (aunque su familia llevase viviendo en Fran- 
cia durante siglos), y la nobleza de su padre era de cepa 
relativamente nueva. «Cepa» es la palabra apropiada, pues 
había comerciantes de vino en el pasado reciente de su fa- 
milia, residentes y propietarios de tierras no lejos de Bur- 
deos. Podría decirse que el Cháteau d'Yquem corría por 
las venas de Montaigne, pero habría que añadir que él no 
estaba orgulloso de sus orígenes. Noble de la cuarta ge- 
neración, fue el primero de su linaje que renunció al ape- 
llido «Eyquem», autodenominándose según el nombre de 
la a per heredada, Montaigne. Describió a su fami- 
lia, no del todo exactamente, como famosa por su «bra- 
vura» (prend'homie, la virtud característica de) caballero 
medieva)). Gustaba de referirse a sí mismo como solda- 
do, papel básico de la nobleza tradicional, aunque, de he- 
cho, su principal ocupación —tras la universidad y antes 
de su temprano retiro— fue la de magistrado (consezller) 
en el tribunal (parlement) de Burdeos, puesto que deten- 
tó de 1557 a 1570. En la práctica, estaba más cerca de la 
nueva nobleza jurídica (noblesse de robe), en cuyo seno 
contrajo matrimonio, que de la vieja nobleza militar (no- 
blesse d'épeée). 

Los nobles militares, tradicionalmente, no eran aman- 
tes de la instrucción, y las frecuentes protestas de Mon- 
taigne en el sentido de no ser hombre de estudios no ha- 
brían de entenderse en términos de modestia personal, 
auténtica o falsa, sino como lugares comunes con los que 
contaba el grupo social con el que él se identificaba. Sus 
reflexiones acerca de la educación de los niños (1.26) es- 
tán expresamente relacionadas con la enseñanza de un ca- 
ballero, y hacen hincapié en la necesidad de evitar lo que 
él llama pedantería. Su ideal es el del aficionado, el dile- 
tante. Siguiendo una corriente similar, a Montaigne lec 
ustaba de la impresión de que no estudiaba, sino que 
cba de vez en cuando sus libros «sin orden, sin mé- 
todo»; de que no trabajaba sus escritos, sino que ponía 
en ellos lo que se le pasaba por la cabeza; y de que su 
propósito al escribir, como declaro en el prefacio de los 
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Ensayos, era puramente «doméstico y privado», en interós 
de su familia y amigos, y no del público en general. Esta 
era la única manera de escribir de ha que un bla fran- 
cés de la época no tenía por qué avergonzarse. 

Sin embargo, el alcance dei coincidencia de Montai- 
£ne con las opiniones contemporáneas que eran de espe- 
rar en un miembro de la nobleza francesa no debería ser 
exagerado. Si hubiera sido típico, no lo recordaríamos en 
absoluto. A fin de apreciar un poco más de cerca de la 
mezcla de lo que había de distintivo y de convencional 
en sus actitudes, puede ser útil fijarnos en una de las de- 
cisiones principales de su vida: el retiro. En 1570, vendió 
su puesto de magistrado —la venta de tales cargos era 
normal en la época— y se retiró a la propiedad que había 
heredado a la muerte de su padre, dos años antes. Se re- 
cluyó en su biblioteca, en El tercer piso de una torre re- 
donda, estancia que decoró con inscripciones en griego y 
latín. Allí, según dijo a sus lectores, pasaba «los más de 
sus días, y las más de las horas del día» (3.3). 

¿Por qué se retiró? La explicación más obvia es la po- 
lítica. Más tarde, Montaigne describió su propiedad como 
«mi refugio, para librarme de las guerras» (2.15). En 1570, 
el furor de Las guerras civiles duraba desde hacía ocho 
años. Michel de L*Hopital, canciller de Francia, que ha- 
bía intentado en vano impedir que católicos y protestan- 
tes se matasen unos a otros, había abandonado la lucha 
en 1568, retirándose a sus posesiones de Vignay. En cual- 
quier caso, Montaigne tenía treinta y siete años en 1570. 
Pocos años después, se autodescribiria como «en plena 
senda de la vejez, habiendo cruzado hace tiempo el um- 
bral de los cuarenta» (2.17). Parece haber pensado en su 
retiro más o menos como un hombre actual de sesenta 
años. Semejante idea no era una enfermiza peculiaridad 
suya. En el siglo dieciséis, era perfectamente normal que 
la gente se considerase vieja a los cuarenta. Lo que noso- 
tros percibimos como crisis de mitad de la vida, condu- 
cente a la conciencia de que el futuro está limitado y a lo 
que algún psiquiatra llama «resignación constructiva», se 
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percibía en el siglo dieciséis como crisis de final de vida, 
y a menudo con razón. Aunque a Montaigne, en reali- 
dad, le quedaban por delante veintidós años en 1570, su 
gran amigo Etienne de La Bocue había muerto en 1563 
a la edad de treinta y dos, y el pocta Joachim du Bellay 
en 1560, a los treinta y siete. Que Montaigne se retirase 
a fin de prepararse para la muerte nos lo sugiere cl hecho 
de que uno de los principales temas de sus ensayos es lo 
que los contemporáneos enaban «el arte de bien morir». 
Montaigne pensó en su retiro como en el principio del 
fin, aunque acabó por ser nada más que el fin de su prin- 
cipio. Aún dejaria su torre para visitar Alemania, Suiza e 
Italia en 1580-1, y para desempeñar dos mandatos como 
alcalde de Burdeos a su vuelta (1581-5). En 1588, parti- 
cipó en las negociaciones entre el rey, Enrique lIl, y el 
jefe protestante Enrique de Navarra (más tarde Enrique 
IV). En los intervalos entre esas actividades, bi lo: 
Ensayos. 
Por lo que toca a la decisión de encerrarse en cl cam- 
po, que puede parecer extraña en un hombre a quien dis- 
ustaba el cultivo de la tierra —y no dicos a caza O 
É administración de sus posesiones—, era también con- 
vencional. Para las élites de la Europa renacentista, como 
para las de la antigua Roma, la zona rural iba asociada al 
ocio cultivado (otium), así como la ciudad se asociaba al 
negocio, en el sentido de ocupación política (regotimm). 
Una inscripción en l2 biblioteca de Montaigne, con techa 
de (571, la consagra a la libertad, tranquilidad y ocio, y 
describe a su propictario como «harto da del servi- 
cio a la corte y el público oficio». De este modo, Mon- 
taigne se situaba a sí mismo dentro de una larga y dis- 
tinguida tradición de rechazo de la vida pública, y en par- 
ticular de la vida en las cortes de los príncipes; rechazo 
expresado por muchos escritores antiguos y modernos, 
tales como Horacio (uno de sus autores vemos). el 
obispo español Antonio de Guevara, cuyo Menosprecio 
de corte y alabanza de aldea (1539) le era igualmente bien 
conocido, y los Placeres de la vida rural del caballero yas- 
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cón Guy du Fur de Pibrac (1529-84), a quien admiraba 
como 4 «un espíritu noble». 
El retiro de Montaigne era una evasión de la sociedad, 
ero se trataba de un modo de evadirse estructurado por 
E sociedad, y que reflejaba el ideal contemporáneo del 
ocio estudioso. El ex-canciller Michel de L'Hoópital pasó 
su retiro componiendo versos latinos, como su equiva- 
lente moderno se instalaría para escribir sus memorias. 
L”Hoópital se ajustaba al ideal del humanista del Renaci- 
miento. Hay buenos argumentos en favor de la conside- 
ración de Montaigne, asimismo, como un humanista. 


Capitulo 2 
El humanismo de Montaigne 


A partir del célebre estudio de Jacob Burckhardt La ci- 
vilización del Renacimiento en Italia (1860), el concepto 
de «humanismo» ha sido popular entre los historiadores, 
pero no todos lo han empleado del mismo modo. Algu- 
nos usan el término, en un sentido notablemente vago, 
para significar algo que tiene que ver con la dignidad del 
hombre, oponiendo un Renacimiento antropocéntrico 
—a veces de un modo más bien demasiado simple— a 
una Edad Media teocéntrica. Otros historiadores prefig- 
ren emplear el término «humanista» al modo como los 
hombres de la época empleaban el término umanista, que 
formaba parte de la jerga académica en las universidades 
italianas, hacia el 1500. En este sentido, un humanista era 

uien enseñaba profesionalmente las «humanidades» (stm- 
de humanitatis), es decir, la historia, la ética, la poesía y 
la retórica. Estas cuatro materias fueron consideradas es- 

ecialmente «humanas» por Cicerón y otros intelectua- 
le romanos, y de nuevo lo fueron en el Renacimiento, 
pues se creía que las características esenciales del hombre 
eran su capacidad para hablar y para distinguir lo justo 
de lo injusto. | 
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Los humanistas del Renacimiento, en ese sentido del 
término, se distinguían fácilmente de sus colegas acadé- 
micos en virtud de su rechazo de los «escolásticos» (scho- 
lastici), es decir, los filósofos medievales, tales como To- 
más de Aquino, Duns $coto y Guillermo de Ockham, y 
su maestro Aristóteles. A los humanistas les disgustaba 
tanto el lenguaje de la filosofía escolástica, que no era clá- 
sico (y por tanto era, a su parecer, bárbaro), como su con- 
centración en la lógica, que consideraban árida y sin im- 
portancia en comparación con el estudio de la ética. Re- 
chazaban la cultura de lo que ellos fueron los primeros 
en llamar «Edad Media», en favor de los mocoles clási- 
cos, tanto de lenguaje como de conducta. Cicerón les en- 
señaba cómo escribir; Sócrates, Catón y Escipión les en- 
señaban cómo morir y cómo vivir. 

El movimiento humanista, que floreció en los siglos 
uince y dieciséis, duró demasiado e incluyó a demasia- 
as personas como para ser uniforme o inmutable. Algu- 

nos humanistas admiraron a Julio César; otros prefirie- 
ron a Bruto, su asesino. Algunos humanistas, denomina- 
dos ahora frecuentemente «cívicos», pensaron que la vida 
de acción cra superior a la de contemplación. Habrian 
considerado que Montaigne se autorrealizaba mejor adm:- 
nistrando Burdeos que asentándose en su torre. Otros 
humanistas creían justamente lo opuesto. Unos se rela- 
cionaban con la retórica, otros con la filosofía, y hubo 
muchos conflictos entre los dos grupos. Algunos huma- 
nistas seguían a Platón, otros a Aristóteles (si bien, a di- 
ferencia de los escolásticos, lo leían en griego), y otros, 
incluso, a los estoicos, en especial al filósofo romano Sé- 
neca (4 a. de C.-65 d. de C.) y el ideal de «constancia» 
expresado en sus Cartas a Lucilio. El hombre constante, 
según Séneca, viaja ligero a través de la vida. Sabe cómo 
poner límite a sus deseos, y por esa razón permanece im- 
pasible ante los reveses de la inconstante fortuna, como 
un roble ante el viento. Se trata de una filosofía buena 
para los malos tiempos, y no es de extrañar que pareciera 
especialmente atractiva a los intelectuales europeos du- 
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rante las guerras de religión, avanzado el siglo dieciséis. 
En Francia, el cunado de Montaigne, Pressac (1574), y el 
noble calvinista Mornay (1576) tradujeron las cartas de 
Séneca. En los Países Bajos, que también sufrieron lo que 
él llamó «la tormenta de las guerras civiles», el gran eru- 
divo Justo Lipsio, admirador de Montaigne, o a Sé- 
neca y escribió él mismo un tratado Acerca de la cons- 
tancia (1585). Hacia 1590, el abogado francés Guillaume 
du Vair escribió sobre el mismo asunto un libro, que se 
hizo muy popular, 

Siendo AiO entre sí como eran (o llegaron a ser), 
los humanistas coincidieron en su admiración por la an- 
tigúedad clásica, su creencia en que la sabiduría de los an- 
tiguos podría reconciliarse con el cristianismo, y su cen- 
tral preocupación por el hombre. Al igual que Sócrates, 
pensaron que el conocimiento de uno mismo era la cosa 
más importante, y no el conocimiento de la naturaleza. 
Gustaban de citar una frase del filósofo griego Protágo- 
ras (aprox. 485-415 a. de C.): la observación un tanto 
críptica de que «el hombre es la medida de todas las co- 
sas, de las que son en tanto que son, y de las que no son 
en tanto que no son». 

Montaigne no fue un humanista en el sentido estricta- 
mente profesional, como (digamos) un Adrien Turneébe, 
profesor de griego en el Colegio Real de París, quien, se- 
gún escribió, «lo sabía todo», y fue el mayor erudito «en 
mil años». Sin embargo, compartió los intereses y acti- 
tudes humanísticos. Si bien es posible que supiera poco 
griego, su latín era excelente. Gracias al gusto de su pa- 
dre por los experimentos educativos, el latin fue, literal- 
mente, la primera lengua de Montaigne. No le hablaron 
otra cosa, según nos cuenta, hasta que tuvo seis años 
(1.26). Como resultado, leía a Ovidio por diversión a una 
edad en que los demás muchachos leían novelas de caba- 
llería —las «novelas del Oeste» del siglo dieciséis—, si es 
que leían algo. Montaigne pasó a recibir una consumada 
educación humanística en el recientemente fundado Col- 
lege de Guyenne en Burdeos, el cual, además de estar 
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convenientemente a mano, era una de las mejores escue- 
las del nuevo tipo que podían encontrarse en Europa en 
aquel tiempo. Fueron maestros suyos humanistas que 
más tarde se hicieron famosos, en especial Marc-Antoinc 
Muret y el escocés George Buchanan, y actuó en las tra- 
els lanas que cllos componían. Es verosímil, aunque 
no pueda probarse, que siguiera estudiando con Turnebe 
y otros en la Universidad de París. 

Esa educación dejó su huella. Ya hemos visto cómo 
Montaigne consideraba su retiro de la vida pública en tér- 
minos clásicos o humanísticos. Más o menos cinco anos 
más tarde, había pintado cincuenta y siete máximas en las 
vigas de su biblioteca, del mismo modo que el humanista 
Marsilio Ficino había hecho en las paredes del gabinete 
de su villa de Careggi, en Toscana. Veinticinco de las má- 
ximas de Montaigne eran citas griegas, y treinta y dos la- 
tinas, entre las que figuraba una del comediógrafo roma- 
no Terencio (apr. 195-159 a. de C.) que podria servir de 
motto al humanismo en sentido amplio: «Hombre soy, y 
nada humano juzgo serme ajeno» (Homo sum, human! a 
me nibil alienum puto). 

Es raro el ensayo que no esté colmado de citas latinas 
(1.264 en total). A menudo, Montaigne tomó sus citas de 
segunda mano —como admite francamente—, pero está 
claro, por sus referencias y préstamos, que sus autores fa- 
voritos eran todos antiguos. Nueve romanos y dos gric- 
gos son citados con más frecuencia que todos los demás 
escritores postclásicos. Son sus favoritos, en orden ascen- 
dente de importancia, Ovidio, Tácito, Heródoto, César, 
Virgilio, Diógenes Laercio (autor de las Vidas de filóso- 
fos, y usado más bien por lo que los filósofos dicen que 
por l que él dice acerca de ellos), Horacio, Lucrecio, Ci- 
cerón, Séneca y Plutarco. Montaigne compartia la admi- 
ración de sus contemporáneos por Séneca, y especialmen- 
te por las Cartas a Lucilio. Varios de los primeros ensa- 
yos son poco más que mosaicos de citas de ese filósofo 
romano (el propio Montaigne habla de «incrustación», y 
la prosa informal, no-cicerontana, de los Ensayos, tiene asi- 
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mismo una gran deuda con Séneca. Por lo que se refiere 
a las obras de Plutarco (apr. 46-127 d. de C.), Montaigne 
las estudió cuidadosamente en la nueva traducción fran- 
cesa hecha por el obispo Jacques Amyot, y se refiere a 
ellas o las toma en préstamo —de los discursos morales 
y las vidas de griegos famosos— cerca de cuatrocientas 
veces a lo largo de los Ensayos. Como Enrique 1V, podría 
haber llamado a Plutarco su «conciencia». Sus poetas fa- 
voritos, al igual que sus filósofos favoritos, eran clásicos; 
no sólo Ovidio y Horacio, sino Catulo, Marcial y Juve- 
nal. 

También los héroes de Montaigne son todos antiguos. 
La discusión acerca del «hombre más excelente» (2.36) se 
centra en Homero, Alejandro Magno y, en el lugar más 
elevado de todos, el general tebano Epaminondas (muer- 
to en 362 a. de C.). Más adelante, fue Sócrates quien se 
convirtió en el héroe de Montaigne: «esc hombre incom- 
parable», «el hombre más sabio que haya existido nun- 
ca», «el más perfecto de quien haya tenido jamás notl- 
cia». Montaigne estimó mediocre a su propia época, com- 
parada con las glorias de la antigiedad, y los antiguos fue- 
ron su punto de referencia para juzgar el presente, igual 
que lo en para los humanistas. 

Como los humanistas, Montaigne dedicó poco tiempo 
a los escolásticos, o al «dios de la enseñanza escolástica» 
Aristóteles: al menos, a su Lógica o a su Metafisica. 
Cuando, relativamente tarde, Montaigne descubrió las 
Eticas y la Política, las apreció mucho más, y también a 
este respecto fue un hombre de su tiempo. Como Sócra- 
tes, Cicerón y los humanistas, creía que el estudio pro- 
pio de la humanidad es el del hombre: la condición hu- 
mana, no el universo físico. La primera cosa que un niño 
debía aprender —escribió— era «a conocerse a sí mismo, 
a saber cómo monir bien y cómo vivir bien» (1.26). Mon- 
taigne no era un ignorante en materia de ciencias fisicas. 
Estaba al tanto de la teoría heliocéntrica de Copérnico, 
como también de «los átomos de Epicuro, o del pleno y 
el vacío de Leucipo y Demócrito, o del agua de Tales» 
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(2.12), pero esas ideas abstractas no despertaban su cu- 
osidád. No le importaba si era Copérnico o Ptolomeo 
quien estaba en lo cierto, si el sol giraba en torno a la tie- 
rra O la tierra en torno al sol. Montaigne se interesaba 
más bien por la tecnología contemporánea, por las má- 
uinas ingeniosas, como lo declara el diario de sus viajes 
2 extranjero, con sus minuciosas descripciones de las 
puertas automáticas de Nuremberg o la gruta «milagro- 
sa» de Pratolino, en Toscana, donde la tuerza del agua 
causaba el movimiento de las estatuas o el sonido de la 
música. Con todo, cuando llegó a Roma, sus entusiasmos 
fueron los de cualquier humanista. Acudió a la: Bibliote- 
ca vaticana y admiró los manuscritos de sus autores fa- 
voritos, Plutarco y Séneca, y pasó días estudiando las rui- 
nas de la ciudad clásica. Elogió las obras de arte antiguas 
y modernas, pero no tuvo mucho que decir acerca de 
ellas. | 
Montaigne ha sido presentado, a veces, como crítico 
del humanismo, como parte de un «contra-Renacimien- 
to», No está del todo claro lo que pensó de los principa- 
les humanistas de su siglo. Tuvo una gran deuda con 
Erasmo, pero rara vez se refirió a él, quizá porque la 1gle- 
sia había legado a relacionar a Erasmo con Lutero. Le 
disgustaba la pedantería, y se burló, al estilo en cierto 
modo erasmiano, del erudito y sus noches a la luz del can- 
dil: «¿crees que busca en sus libros la mancra de ser me- 
jor, más feliz o más discreto? Nada de eso. Tiene que en- 
señar a la posteridad la medida de los versos de Plauto y 
el recto modo de escribir un vocablo latino, o bien morir 
en la empresa» (1.39). Llegado el caso, y también al igual 
que Erasmo, Montaigne criticó el ideal estoico del hom- 
bre constante, «un Coloso inmóvil e impasible», como 
antinatural, acaso inhumano (1.44). Si los humanistas fue- 
ran Creyentes acríticos en el valor de la filología clásica, 
la retórica, la dignidad del hombre y el poder de la razón 
humana, entonces no puede caber desa alguna acerca del 
distanciamiento de Montaigne por respeto a sus actitu- 
des; pero —como indica el ejemplo de Erasmo— eso sig- 
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nifica simplificar indebidamente dicha corriente. Hubo 
humanistas que criticaron la retórica, o que escribieron 
contra los estoicos, así como hubo escritores antiguos que 
lo hicieron, por ejemplo Plutarco, mostrándose una vez 
más digno de la aprobación de Montaigne. 

Por lo que se refiere a la dignidad del hombre, sería 
erróneo establecer un contraste demasiado fuerte entre el 
famoso Discurso acerca de la dignidad del hombre de Pico 
della Mirandola y el no menos famoso rebajamiento de 
las pretensiones humanas que hizo Montaigne en su 
«Apología de Raimundo Sabunde» (2.12). Es cierto que 
Montaigne rebate a Pico, y arguye en favor de la peque- 
ñez del hombre, «esa miserable e infeliz criatura, que ni 
siquiera es dueño de si mismo... y, sin embargo, osa lla- 
marse señor y emperador del universo». Los desacuerdos 
entre los filósofos, la sabiduría de los animales —como 
el perro, que «deduce» con su olfato qué camino ha to- 
mado su amo—, la incertidumbre de los datos de los sen- 
tidos, y muchos otros argumentos, se ponen al servicio 
del combate contra la presunción y vanidad humanas, y 
en especial contra la idea de que es el uso de la razón lo 
que a al hombre del bruto. Montaigne trae a co- 
lación la típica cita humanística de Protágoras tan sólo 
para escarnecerla: «En verdad que Protágoras nos contó 
un cuento malo de creer, al hacer del hombre la medida 
de todas las cosas, siendo asi que nunca se la había to- 
mado a sí mismo» (2.12). 

Sin cmbargo, los humanistas no fueron inconscientes 
de las debilidades humanas. Las piezas retóricas, fabrica- 
das en serie, sobre la dignidad del hombre, a menudo iban 
emparejadas con otras sobre su miseria, desplegando los 
argumentos en pro y en contra, como hizo el escritor 
francés Pierre Boaystuau en su Teatro del Mundo (1559), 
libro que figura en la biblioteca de Montaigne. Pico adop- 
taba un papel en el pleito, y Moritaigne el otro. Su «Apo- 
logía» es una pieza de serie, de tono muy distinto al de 
otros ensayos. Aquí, pese a su pretensión de no fiarse de 
la retórica, lo que Montaigne nos ha ofrecido es un dis- 
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curso brillante acerca de la miseria del hombre. Esa no 
era la historia completa, y él lo sabía. En otro lugar, in- 
sinuaba que «nada hay tan admirable ni legítimo como 
desempeñar el papel de hombre bien y con propiedad, ni 
hay ciencia tan dificultosa como la de saber cómo vivir 
bien esta vida, conforme a la naturaleza; y de todos nues- 
tros achaques es el más grave desdeñar nuestro ser» 
(3.13). 

Montaigne no fue un humanista «típico», suponiendo 
que los haya habido. Era demasiado individualista para 
ello. Indudablemente, no fue un neoplatónico, como tan- 
tos humanistas. Juzgó pesados los Alec de Platón, y 
sin duda disfrutó, al decirlo públicamente, con lo que lla- 
maba su «sacrílego descaro». Consideraba que tenía más 
valor conocer bien la lengua propia, y acaso la de un país 
vecino por añadidura, que ne latín y griego; evidente- 
mente, reaccionaba en este aspecto contra h educación 
que su padre le había proporcionado. No pensó que la 
autoridad de los antiguos un decisiva. A diferencia de 
la mayoría de sus contemporáneos, Montaigne no creyó 
en autoridades (aparte de la de la Iglesia). Como hemos 
vVIStO, OPIná que De parte de la enseñanza clásica era 
inútil pedantería. Manifestó que preferiría entenderse a sí 
mismo que a Cicerón. Tenía escasa confianza en la razón 
humana. Era, sin duda, un humanista poco normal. Si di- 
cho término aún parece aplicársele con propiedad, des- 
pués de todas esas matizaciones, es a causa del constante 
uso que hace Montaigne de la antigiedad clásica como 
punto de referencia, y de su admiración por ciertas per- 
sonalidades antiguas, como Sócrates o Plutarco. 

No es dificil darse cuenta de por qué Montaigne ad- 
miraba a Sócrates; la conciencia de su propia ignorancia, 
la insistencia en el conocimiento de uno mismo, el des- 
precio hacia los sofistas profesionales, la falta de solem- 
nidad, la ironía, todo ello nos recuerda al propio Mon- 
taigne. En cuanto a Plutarco, se trataba asimismo de al- 
mas gemelas. Plutarco fue un filósofo, pero también un 
hombre práctico, un patricio que había desempeñado car- 
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gos públicos, tanto en Delfos como en su Queronea na- 
tal. Su preocupación por la vida recta se manifiesta en sus 
vidas paralelas de griegos y romanos famosos, así como 
en sus discursos éticos, que fueron traducidos al francés 
en 1572, precisamente a tiempo para que Montaigne hi- 
ciera uso de ellos. Tiene un discurso acerca de la racio- 
nalidad de los animales, del que Montaigne tomó présta- 
mos para su apología; otro acerca del afecto de los pa- 
dres ha sus hijos, del que hay ecos en el ensayo de 
Montaigne acerca del mismo tema; y otros más, de los 

ue Montaigne también aprendió mucho, sobre la deca- 
dns de los oráculos y sobre la «superstición». Y más 
en general, nos recuerdan a Montaigne las confesiones so- 
bre sí mismo, y el humor y el tono coloquial de esos dis- 
cursos, así como las digresiones frecuentes y las aún más 
frecuentes citas (Erasmo habló del «mosaico» de Plutar- 
co). Está claro que, incluso más que Séneca, Plutarco avr 
dó a Montaigne a hallar su voz propia. 

Esa era, desde luego, la función principal de los escri- 
tores clásicos para los humanistas del Renacimiento. Se 
trataba de «maestros del pasado». Llamar humanista a 
Montaigne significa situarlo en una tradición cultural sin 
la cual sería difícil comprender los Ensayos. Pero ya hemos 
visto que Montaigne fue un humanista de una generación 
especial, que se enfrentó a problemas intelectuales más 
bien distintos de los de sus predecesores. De entre esos 
problemas, uno de los más graves constituye el tema del 
capítulo siguiente. 


Capítulo 3 
El escepticismo de Montaigne 


Que sais-je? ¿Qué es lo que sé?, es la frase que la poste- 
ridad ha asociado más íntimamente a Montaigne. Y con 
razón: fue literalmente su motto, que aparecía grabado en 
una de las caras de la medalla que había hecho acuñar 
—el verdadero estilo del Renacimiento— hacia la mitad 
de los 1570. En la otra cara figuraban los platillos de una 
balanza, en suspensión y equilibrados. Sobre las vigas de 
su gabinete, Montaigne había inscrito: «lo que se sabe de 
cierto es que nada es cierto», y «suspendo e juicio». Esta 
última frase era una de las ocho citas, todas sobre lo mis- 
mo, tomadas del filósofo clásico tardío Sexto Empírico. 

Sexto, que desarrolló su actividad en torno al 200 d. 
de C., fue el autor de las Hypotyposis o «bosquejos» de 
escepticismo, introducción al tema que sobrevivió cuan- 
do se perdieron los escritos de los filósofos en que se ba- 
saba (tales como Pirrón de Elis, por quien el escepticis- 
mo se llama a veces «pirronismo»). Su eiaición Alpe 
cipio básico del escepticismo es «la oposición, a toda pro- 
posición, de otra proposición que la compensa», y la sus- 
pensión del juicio entre las dos, fundadá en que no sabe- 
mos ni podemos saber cuál es la correcta. Sexto defiende 
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el escepticismo basándose en unos cuantos argumentos. 
Uno de ellos es la inseguridad de nuestros sentidos. «Los 
mismos objetos no producen las mismas impresiones», ya 
—para servirnos de un ejemplo muy repetido— «quien 
sufre de ictericia manifiesta que son amarillos aquellos 
objetos que a los demás nos parecen blancos». Además, 
nuestras reacciones ante un tipo especial de acontecimien- 
to, como la aparición de un meteoro en el cielo, varian 
según su frecuencia O rareza; y asi, el mismo aconteci- 
miento parece normal en una época y asombroso en otra. 
Otro argumento en favor del escepticismo es el de la di- 
versidad de los juicios y costumbres humanos. «A los in- 
dios les gustan ciertas cosas, a nuestras gentes otras... Ál- 
gunos etíopes tatúan a sus hijos, pero nosotros no... y 
mientras que los indios tienen relación con sus mujeres 
en público, la mayor parte de las demás razas consideran 
eso vergonzoso.» Parece imposible evitar el relativismo, 
es decir, la conclusión de que todas las costumbres valen 
lo mismo. Una vez más, se suspende el juicio. Por su- 
puesto, no se puede vivir en estado de suspensión per- 
manente, y Sexto recomienda que vivamos, en la prácti- 
ca, «una vida conforme a las costumbres de nuestro país, 
a sus leyes e instituciones». A lo que se opone es al dog- 
matismo, a la seguridad de que nuestras propias costum- 
bres y actitudes son las justas, e injustas ls e los demás. 
Sexto llega a criticar al filósofo griego Protágoras, al igual 
ue haría Montaigne, por hacer del hombre «la medida 
de todas las cosas»; en Otras palabras: por etnocentrismo, 
practicado desde la raza humana en su conjunto. 

La postura de Sexto es una elaboración de la de Sócra- 
tes, de quien se decía que había dicho que nada sabía, ex- 
cepto que no sabía nada. Otro enunciado clásico de la 
postura escéptica figura en el Academica de Cicerón (es- 
crito hacia el 45 a. e C.), diálogo que discute las opinio- 
nes de Arcesilao, filósofo de la «Academia Nueva» que 
había ido más lejos incluso que Sócrates, declarando que 
ni siquiera podíamos estar ciertos de que no hubiera nada 
cierto: un escepticismo reflexivo, autocrítico. 
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En la Edad Media, Ja obra de Sexto se perdió, y parece 
haber existido escaso interés por debates epistemológicos 
de esa clase hasta el siglo catorce, cuando el filósofo in- 
glés Guillermo de Ockham (aprox. 1300-49) argumentó 
que era imposible probar, mediante la razón humana, que 
Dios fuera infinito u omnisciente, e incluso que hubiera 
un solo Dios, más bien que varios. A diferencia de los es- 
cépticos clásicos, no dudó acerca de nuestro conocimien- 
to de este mundo; lo que hizo Ockham fue separar los 
terrenos de la fe y la razón, como los filósofos del mun- 
do islámico habían ido haciendo. En el siglo quince, La 
docta ignorancia de Nicolás de Cusa —libro conocido 
por Montaigne— exploró la argumentación de Ockham, 
a saber, la posibilidad de conocer a Dios por medios no 
racionales. 

Las ideas de Ockham fueron bien conocidas en el si- 
glo dieciséis; se enseñaron en muchas universidades. Es 
probable que hicieran que el antiguo escepticismo resul- 
tara un tanto más fácil de aceptar cuando fue redescu- 
bierto, disminuyendo la resistencia intelectual a las ideas 
pirrónicas. Es también probable que los antiguos escép- 
ticos fuesen ocios a través del cristal occamista. 
Una síntesis de ambas tradiciones intelectuales fue deli- 
ncada por Erasmo. En su Elogio de la Locura (1509) 
—otro libro de la biblioteca de Montaigne—, Erasmo ex- 
plotó al máximo las posibilidades paradójicas de un dis- 
curso burlesco en barda de la locura, pronunciado por 
la Locura misma, valiéndose del escepticismo para soca- 
var lo que él consideraba como dogmatismo de los filó- 
sofos escolásticos, y concluyendo, a la manera de Nico- 
lás de Cusa (y de San Pablo), con la presentación del cris- 
tianismo como una forma de locura superior a la sabidu- 
ría. Erasmo unía de este modo temas de la tradición clá- 
sica y de la cristiana. 

Así procedió también Gianfrancesco Pico della Miran- 
dola, sobrino de aquel Pico que había escrito acerca de 
la dignidad del hombre. Su Examen de la vanidad de la 
doctrina de los paganos (1520), utiliza a Sexto (aunque 
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aún no había sido impreso) para combatir tanto la filo- ; 
sofía clásica como la adivinación, quiromancia, geoman- 
cia, etc., que eran tomadas en serio, en aquella época, lo 
mismo por muchas personas instruidas que por je gente! 
corriente. Para o Pico, las auténticas fuentes 
de conocimiento son la profecía y la revelación. En la lí- ' 
nea del libro de Erasmo, con su aspecto de paradoja in-' 
tencionada, el del humanista alemán Agrippa de Nettes- 
heim, Acerca de la incertidumbre y Ea, de las cien- 
cias (1526) examina una por una las diversas ramas del co- 
nocimiento, destruyendo sus pretensiones de verdad. Es- 
céptico en cuanto a las vías tradicionales para alcanzar co- 
nocimiento y poder, Agrippa parece haber creído en la 
eficacia de vías no racionales para ello, puesto que fue un 
mago practicante. También su obra se conocida por 
Montaigne. 

Hacia la mitad del siglo dieciséis, cuando Montaigne 
era estudiante, un grupo de intelectuales de París se to- 
maba considerable interés por tales cuestiones epistemo- 
lógicas. Petrus Ramus, una de las figuras más controver- 
eE de la Universidad, atacaba a Aristóteles, siendo acu- 
sado de escéptico por los aristotélicos. Un joven aboga- 
do, Guy de Brués, publicó sus Diálogos contra los nue- 
vos Académicos (1558), creativa imitación del Academica 
de Cicerón que discutía no sólo el problema del conoci- 
miento sino también el del relativismo jurídico. En los 
1560, dos versiones latinas de las Hypotyposis de Sexto 
fueron publicadas en París. En 1576, el filósofo Francis- 
co E escribió una crítica de Aristóteles y los lógi- 
cos medievales, titulada «Que nada se sabe» (Qued bil 
scitur). Sánchez era antiguo alumno de la escuela de Mon- 
taigne, el College de Guyenne. Haya o no conocido 
Montaigne su obra —que no fue publicada hasta 1581, 
un año después de los Ensayos—, ésta es una ilustración 
más del atractivo del escepticismo para la generación de 
Montaigne. 

Lo más importante de esta exposición del desarrollo 
del escepticismo en la cultura occidental radica en que im- 
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pide creer que Montaigne fuese a su torre para atravesar 
aislado la que ha sido llamada su «crisis escéptica». Se ha- 
bia retirado de la vida pública, pero no estaba intelectual- 
mente aislado. Leía a Sexto, Cicerón, Erasmo, Agrippa, 
de Brues y otros. En la Francia de su tiempo, el proble- 
ma del conocimiento podría incluso describirse como tó- 
pco. 

Dicho problema, sin duda, fascinó a Montaigne. Des- 
de el primer ensayo hasta el último, subraya la variedad 
de las opiniones humanas y, consiguientemente, su falta 
de fiabilidad. «No hay dos hombres que tengan nunca la 
misma opinión acerca de la misma cosa» (3.13). Vierte es- 
carnios lo mismo sobre las predicciones de los quiromán- 
ticos que sobre los diagnósticos de los físicos, subrayan- 
do los desacuerdos existentes entre los profesionales de 
ambas artes acerca de las mancras en ss deben ser leí- 
dos los «signos». Una por una, las idcas escépticas de 
Montaigne son reminiscencias de sus predecesores, pero 
la combinación de ellas es suya propia. Como Erasmo, 
explota al máximo las pauta dde de ironía. Como 
Gianfrancesco Pico, pone gran empeño en atacar a los 
adivinos; a diferencia de él, también critica la profecía. 
Como Sexto, y, más recientemente, de Brués, considera 
la diversidad de costumbres y leyes como uno de los más 
importantes argumentos en pro del escepticismo. Como 
Sánchez, pone el acento sobre los cambios de opiniones 
a través de las épocas, e interpreta el cambio como prue- 
ba de incertidumbre. 

¿Hasta qué punto toma Montaigne cn serio sus argu- 
mentos escépticos? La respuesta dista mucho de ser cla- 
ra. No podemos estar seguros de si sufrió una «crisis» 
persona! o de si sólo utilizó la duda como un artificio re- 
tórico, aunque la insistencia de los temas escépticos en 
sus ensayos hace que la primera conclusión parezca más 
probable. En cualquier caso, es difícil fijarse en estas cues- 
tiones epistemológicas durante algún tiempo sin experi- 
mentar una fuerte y molesta sensación de vértigo intelec- 
tual. Tampoco podemos estar seguros de si Montaigne se 
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oponía a la razón o, simplemente, al dogmatismo. Parece 
usar el término raíson de varias maneras, y aceptar la rai- 
son uniwerselle (los principios fundamentales de la natu- 
raleza y la cultura), al tiempo que rechaza la raison hu- 
maine; pero en este punto es preciso también distinguir 
entre la actitud hosal hacia la teoría y una actitud favo- 
rable hacia lo que podríamos llamar «razón práctica». 
Elogió a los escépticos porque «usan su razón para in- 
vestigar y discutir», aunque no para elegir (2.12). Este 
fue, precisamente, el método que siguió en sus ensayos. 
En todo caso, y ya fuera su incoherencia voluntaria o in- 
consciente, su escepticismo no le impidió a Montaigne 
hacer grandes enunciados generales de toda clase, tales 
como «todo movimiento manifiesta lo que somos», o «el 
mundo se halla en estado de cambio incesante». 

El problema de las dudas de Montaigne y del alcance 
de las mismas es, por supuesto, crucial para la interpre- 
tación de su pensamiento. Nuestra interpretación de sus 
actitudes religiosas o políticas depende necesariamente de 
nuestra respuesta a dicha cuestión. Invitamos al lector a 
tenerla presente, y también —al menos durante algún 
tiempo— a suspender el juicio, mientras lee los capítulos 
siguientes. 


Capítulo 4 
La religión de Montaigne 


No es muy sorprendente que Montaigne encontrase 
atractivo el escepticismo, pues su generación —la de los 
1530— tuvo que enfrentarse con un problema nuevo, 
agudo y urgente. ¿Qué forma de Cristianismo tenían que 
escoger, la católica o la protestante? Por añadidura, los 
teólogos de cada partido habían ido socavando los fun- 
damentos de las creencias del otro. Los protestantes ha- 
bían cuestionado la autoridad de la tradición, y los cató- 
licos, por su parte, habían suscitado dudas acerca de la au- 
toridad de la Biblia. Los resultados de este «temblor de 
los cimientos» fueron serios, según el propio Montaigne, 
y ninguno de los partidos se los había propuesto: 


- «pues el vulgo... una vez envalentonado en la crítica 
y condena de las opiniones que antes había reputado 
sagradas (como atinentes a la salvación), y habiendo 
visto puestos en cuestión ciertos artículos de su reli- 
gión, pronto vendrá en considerar sus otras creencias 
como igualmente inciertas, y en no aceptar nada en 
absoluto por autoridad» (2.12). 
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En medio de esta crisis, se encargó Montaigne de tra- 
ducir la Teología Natural (o Libro de las Criaturas) del 
escritor catalán del siglo quince Raimundo Sabunde. Di- 
cha traducción, publicada en 1569, fue el aprendizaje l1- 
terario de Montaigne. La Teología Natural, grueso volu- 
men de cerca de mil páginas, describe la Naturaleza como 
un libro que nos ha sido dado, a semejanza de la Biblia, 
con el fin de manifestar la existencia de Dios. La Natu- 
raleza es presentada como una sociedad jerárquica en 
cuya cúspide está el hombre, la parte más noble y per- 
fecta de la creación divina. El bro de Sabunde es una 
«teología natural» en el sentido de una teología basada en 
la razón, sin el concurso de la fe o la revelación. Se hace 
eco de las ideas de los humanistas contemporáneos acer- 
ca de la dignidad del hombre. 

Fuérale o no útil a su padre —que fue quien le encar- 

ó la traducción—, la Teología Natural no parece haber- 
l prestado un gran servicio a Montaigne, quien, como 
hemos visto, se hallaba turbado por la duda hacia la mi- 
tad de los 1570. En este momento escribió uno de sus 
más famosos ensayos, la « Apología de Raimundo Sabun- 
de» (2.12). Redactada como si fuera una defensa de la teo- 
logía natural de Sabundc, es, en realidad, precisamente lo 
contrario: una demolición escéptica de las pretensiones 
de la razón humana. Sostiene que es presuntuoso que cl 
hombre se crea la más noble criatura del universo, ya que 
los animales tienen tanta razón práctica como nosotros, 
y nuestra razón teorética no es dee de confianza, sien- 
do inciertas sus conclusiones. 

A un lector del siglo veinte, es posible que Montaigne 
le parezca un agnóstico; pero las apariencias engañan. Su 
escepticismo es muy distinto del agnosticismo moderno. 
El término «agnosticismo» fue acuñado en 1869 por el 
científico T. H. Huxley para describir la creencia según 
la cual nosotros no e conocer a Dios, ni cualquier 
otra pretendida realidad más allá de los fenómenos. Lo 
que quiere decir que Huxley tenía sus dudas acerca de lo 
«sobrenarural», pero confiaba en los fenómenos y en la 
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razón humana. La posición de Montaigne era poco más 
o menos la opuesta. No confiaba en los fenómenos (o, 
mejor dicho, no confiaba en las percepciones humanas de 
los fenómenos), ni tampoco en la razón humana, pero pa- 
rece haber tenido fe en la fe. La apología llega a la con- 
clusión de que sólo la fe puede comprender los misterios 
del Cristianismo, y de que el hombre sólo puede elevarse 
sobre su humanidad si Dios le ayuda, tendiéndole su 
mano. 

Esta posición es conocida actualmente como «fideis- 
mo», término acuñado en el siglo diecinueve para descri- 
bir un rechazo de la teología natural en base a motivos 
más O menos diversos. La sumisión fríamente escéptica 
de Montaigne es distinta del más emotivo salto a la fe de 
un Kierkegaard. Y no se trataba de una posición insólita 
para un cristiano del siglo dieciséis. Había una fuerte tra- 
dición de teología natural, con ejemplos más grandes que 
el de Sabunde, tales como el de Tomás de Aquino, que 
intentaba demostrar la existencia de Dios mediante cinco 
argumentos distintos, basados todos cllos en la sola ra- 
zón humana: esto es lo que rechazaba Montaigne. Pero 
había también una fuerte tradición antirracional dentro 
del Cristianismo (o, al menos, tendencias antirraciona- 
les), que, desde San Pablo (Montaigne había pintado cua- 
tro citas suyas en el techo), iba, a través de San Agustín 
y Guillermo de Ockham (quien declaró ser imposible 
probar la existencia de Dios por medio de la «razón na- 
tural»), hasta el siglo dieciséis. Lutero, por ejemplo, cra 
un fideista, que se ¡EA de la «Señora Razón» por juz- 
gar las cosas divinas con una medida humana. El padre 
de Montaigne tomó a Raimundo Sabunde como un an- 
tídoto contra cl luteranismo, pero la apología de Mon- 
taigne suena más a Lutero. Sin embargo, hubo también 
fideístas católicos, y no sólo protestantes. Gianfrancesco 
Pico della Mirandola, de cuyos ataques contra la sabidu- 
ría pagana hemos hablado ya, fue uno de ellos. Para un 
católico, expresar escepticismo acerca de la validez. de la 
teología natural no significaba faltar a la ortodoxia, a me- 
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diados del siglo dieciséis. Y de hecho, el prólogo de Sa- 
bunde fue condenado por la Iglesia en 1559, precisamen- 
te por reivindicar demasiado la razón. 

A mediados del siglo dieciséis, la Iglesia estaba cam- 
biando. El Concilio de Trento —que se reunió por vez 
pa en 1540, pero que publicó sus principales reso- 
uciones en 1562-63— fue como un jarro de agua fría en 
la historia del Catolicismo, porque definió la ortodoxia 
a propósito de ciertas cuestiones que, previamente, ha- 
bían estado abiertas, o al menos entreabiertas. Este fue el 
momento en que la justificación por la fe fue declarada 
herética; en que la Vulgata —la versión latina tradicional 
de la Biblia— fue declarada oficial, a expensas tanto del 
rexto griego como del hebreo, así como de las traduccio- 
nes a ls lenguas vernáculas; y el momento en que el cri- 
ticadisimo culto a los santos y a sus reliquias quedó rea- 
firmado. La ortodoxia se reforzó mucho más que antes, 
mediante la Inquisición y el Indice de libros prohibidos. 
Fl resultado de estas resoluciones fue la división de Eu- 
ropa en dos campos, el católico y el protestante, en vez 
del más amplio y vago espectro de opinión religiosa que 
existía antes. 

¿Dónde se colocó exactamente Montaigne? Parece ha- 
berse comportado como un católico ortodoxo del perío- 
do posterior al Concilio de Trento. Durante su visita a 
Roma, según nos informa su diario, asistió con gusto a 
los sermones de Cuaresma, y, como cualquier otro pere- 
grino, fue a ver las reliquias: la Verónica en San Pedro, 
y las cabezas de San Pedro y San Pablo en San Juan de 
Letrán. También hizo una visita a la Santa Casa de Lo- 
reto, uno de los santuarios católicos más populares de la 
época, y gastó cincuenta écus, suma nada despreciable en 
imágenes y velas. Siempre que escribió acerca de las gue- 
rras religiosas en Francia, se refirió al partido católico 
como a «nosotros». Expresó asimismo ciertas simpatías 
hacia el catolicismo «nuevo estilo», relacionado con Tren- 
to. Tuvo palabras de admiración para las austeridades de 
San Carlos Borromeo, el ascético y militante arzobispo 
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de Milán. Creyó que había «mucho más peligro que pro- 
vecho» en las ene de la Biblia a taa ver- 
náculas: ¿quién tendría competencia para comprobar la 
exactitud de las traducciones al vasco o el bretón? En 
cualquier caso, «el estudio de la Biblia» —escribió— «no 
es para todos». En el mismo ensayo, llegó hasta a decla- 
rar su intención de no escribir nada contrario a las doc- 
trinas de «la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, en 
la que he ade y en la que moriré», nadienio que so- 
metía sus ideas «al juicio de aquellos a quien compete 
guiar, no sólo mis acciones y escritos, sino también mis 
pensamientos» (1.56). Daba así Montaigne ele 
aquiescencia al derecho de la Iglesia a controlar el pensa- 
miento, así como a la disposición de alma recomendada 
por San Ignacio en sus Ejercicios espirituales (1548): 
«Creeré que es negro el objeto que yo veo blanco, si ésa 
fuera la deosón de la jerarquía de la Iglesia». Después 
de todo, los escépticos sabían que no podía fiarse uno de 
los sentidos. 

Sin embargo, Montaigne no cra un católico corriente. 
Ningún seglar católico corriente publicaba sus ideas acer- 
ca de asuntos religiosos, y menos aún ideas tan poco 
usuales como eran, para su época, las de Montaigne. Por 
ejemplo, sus ideas acerca de los milagros. La posición ca- 
tólica convencional era la de que los milagros son inte- 
rrupciones de las leyes de la naturaleza, especialmente 
permitidas por Dios. La posición de Montaigne era la de 
que «los milagros dependen de nuestra ignorancia de la 
naturaleza, y no de la naturaleza misma». Se llama mila- 
pro a un acontecimiento extraño, y las ideas acerca de 
O que es extraño son necesariamente etnocéntricas. «Los 
bárbaros no son más extraños para nosotros de lo que no- 
sotros somos para ellos» (1.23). Montaigne se hacía eco 
de Cicerón y Sexto Empírico en lo referente a la relati- 
vidad de los «asombros», y la palabra que emplea, mira- 
cle, era la palabra corriente para «asombro». Pero las cir- 
cunstancias del momento, no mucho después de que la 
Iglesia hubiera reafirmado la importancia de los santos y 
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reliquias capaces de obrar milagros, daban a su observa- 
ción un significado más bien diterente al de lo dicho por 
Cicerón o Sexto. Subrayar la misma idea, en una situa- 
ción diferente, significa decir una cosa diferente. El di- 
cho de Montaigne es opaco, quizá deliberadamente. Pa- 
rece estar diciendo que, aunque los milagros ocurran, en 
ningún caso determinado podemos saber si un milagro 
ha ocurrido o no. La Iglesia pretendía saberlo, pero el 
«nosotros» de Montaigne puede muy bien referirse a la 
razón humana sin ayuda. Por otro lado, es posible que 
Montaigne pretendiera hacer una sugerencia mucho más 
radical, a saber, que el concepto mismo de milagro (o 
cualquier otro asombro) carece de sentido, al ser etno- 
céntrico. La creencia de Montaigne en la variedad de la 
naturaleza no le inclinaba a tomar sus «leyes» muy en se- 
rio, y, no habiendo leyes, no pueden quedar en suspenso, 

De un modo semejante, Montaigne pensó que las po- 
siciones cristianas convencionales acerca de la Providen- 
cia podrían desecharse como crocéntricas. 


«Si la escarcha afecta a las viñas de mi aldea, mi pá- 
rroco concluye que la ira de Dios se cierne sobre la 
raza humana... Quién no exclama, al contemplar, 
nuestras guerras civiles, que el mundo está trastocado 
que se acerca el día del Juicio, sin reparar en que se 
han visto muchas cosas perores, ni en que corren bue- 
nos tiempos en otras diez mil partes del globo» (1.26) 


Esa observación puede no ser más que una crítica cris- 
tiana de la humana presunción al pretender comprender 
los caminos que Dios sigue. «Tus designios son un pro 
fundo piélago» (Salmos, 36.6: sentencia que Montaign 
había pintado en su cuarto de trabajo). Alternativamen? 
te, Montaigne podría estar negando totalmente la Proviy 
dencia, en je línea sugerida por Lucrecio, pocta romano 
del siglo primero a. de C., cuya obra Naturaleza del Uni 
verso presenta a éste como una danza, sin sentido, de mel 
mos. Sabemos que Lucrecio era uno de los autores fav 
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ritos de Montaigne. Por otra parte, pudo haber disfruta- 
do del poema como de una ficción, sia compartir las ideas 
del autor. Una vez más, Montaigne es opaco. Es fácil ver 
en contra de qué está, pero difícil decidir de qué está a 
favor. 

La defensa que Montaigne hace de las brujas en uno 
de sus ensayos más conocidos sigue líneas similares a las 
de su discusión de los milagros y la Providencia. «Las 
brujas, en la parte del Ande en que vivo, ven su vida 
en peligro», escribió, cada vez que a cualquiera se le ocu- 
rre acusarlas. Sin embargo, como observó secamente, 
«para matar a la gente se precisa una prueba clara y que 
no admita duda» (A tuer lo gens, il faut une clarté lumi- 
ncuse et nette) (3.11). Esta claridad «luminosa» no puede 
encontrarse meramente en los procesos por brujería, que 
están llenos de pruebas contradictorias. Las confesiones 
de las brujas no son prueba suficiente para condenarlas, 
pues, al igual que las acusaciones, ud mostrarse a ve- 
ces que tales confesiones son erróneas. El testimonio hu- 
mano ha de ser creido en asuntos puramente humanos, 
pero no en casos que remiten a lo ral A los acu- 
sados podría habérseles dado «eléboro, y no flor de abe- 
to». Es decir: son enfermos, no criminales, y necesitan 
una purga para expulsar el humor melancólico que les ha 
hecho imaginar crímenes que probablemente no han co- 
metido. Después de todo, «es tomar muy en serio las pro» 
plas conjeturas el tostar vivo a alguien en virtud de ellas» 
(Cest mettre ses conjectures a bien haut prix que d'en fat- 
re cuire un homme tout vif) (3.11). 

Una vez más, la presunción humana es atacada. Mon- 
taigne no está negando necesariamente la existencia de las 
brujas más de lo que niega la existencia de los milagros. 
Lo que está poniendo en duda es el poder de la razón hu- 
mana y sus «conjeturas» para detectar brujas. Con todo, 
al lector moderno le resulta difícil no abrigar (al menos) 
la sospecha de que las brujas (o los milagros, e incluso la 
Providencia) pueden no existir en absoluto, y es difícil de- 
¡jar de pensar que Montaigne, al modo auténticamente so- 
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crático, animaba al lector para que así lo creyera. Aquí, 
como cn otros lugares de los Ensayos, Montaigne da la im 

presión de procurar que los lectores extraigan conclusio 

nes que nunca están explícitas en el texto. La dificultad 
para nosotros, cuatrocientos años más tarde, está en de- 
terminar qué es lo que él esperaba que sus contempora- 
neos leyesen entre lineas. 

Las ideas que Montaigne exponía abiertamente acerca 
de las e sido bastante chocantes para mucha 

ente. Era una opinión próxima a la del humanista ita; 
ana Andrea Alciati (que había hecho la prueba del clé- 
boro unos setenta años antes), por no mencionar a los an- 
tiguos colegas de Montaigne en el parlamento de Bur- 
deos, que habían calificado casos de Daieóa como a«fals 
imaginación». Pero tal opinión estaba en contradicción 
completa con la actitud convencional según la cual las 
brujas eran una amenaza real, actitud expresada por el 
distinguido contemporáneo de Montatgne Jean Bodin, un 
sabio casi universal (hoy conocido sobre todo como teó 
rico de la política), en un libro publicado el mismo añ 
que los Ensayos, titulado Demonomania. 

Los milagros, la Providencia y la brujería no fueron 
los únicos temas religiosos acerca de los cuales expresó: 
Montaigne opiniones no convencionales. También com 
paró las oraciones con los encantamientos o ensalmos' 
usados para «efectos mágicos», sobre la base de que la 
mayoría de la gente feb sin auténtica devoción; ob- 
servación audaz en una época cn que los protestantes cri- 
ticaban la magia de la Iglesia católica (1.56). Repasó por 
la religión comparada, señalando que las ideas del Dilu- 
vio, la Encarnación y la ads Concepción son to- 
das ellas conocidas fuera de la tradición judeocristiana, 
junto con prácticas como el celibato de los clérigos, el 
ayuno y la circuncisión (2.12). 

Estos últimos puntos podrían parecer especialmente 
subversivos, pero Montaigne los conecta con el cristia- 
nismo y explica las semejanzas entre éste y las religiones 
de los indios americanos mediante la «inspiración sobre- 
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natural». ¿Quiso decir lo que escribió? Más en general: 
¿cuál era su posición religiosa? Ya hemos visto que los 
Ensayos son, a un tiempo, informativos y opacos. Mon- 
taigne nos ofrece una gran cantidad de información, pero 
hace que esa información sea difícil de interpretar. Dicho 
problema de interpretación puede ser A a efec- 
tos de una mayor sencillez, en forma de dilema. 

La primera posibilidad es la de que Montaigne fuese 
más católico que escéptico: un hombre que se divertía 
con toda clase de opiniones no ortodoxas pero que, en 
realidad, no se las tomaba en serio. Todo lo que hacía 
con su Obra —alegó más de una vez— era presentar sus 
«fantasias» (fantaistes), del mismo modo en que se pre- 
sentaban en las disputas de las universidades dE su tiem- 
po: provisionalmente, a modo de experimento, «no para 
declarar la verdad sino para buscarla». Dichas fantasías 
eran, según escribió, «materia de Opinión, y no materia 
de fe; lo que pienso para mí mismo, no lo que creo de 
acuerdo con Dios». Eran sencillamente experiencias de 
pensamiento, ofrecidas para su corrección «como los ni- 
ños ofrecen sus ejercicios», y por esa razón les dio el tí- 
tulo, entonces insólito, de «ensayos» (1.56). Parece aquí 
próximo Montaigne a la posición de la «doble de 
presentada por A filósofo italiano del sigla dieciséis Pie- 
tro Pomponazzi. Pomponazzi sostuvo que hay casos en 
que se sabe que una proposición dada —por ejemplo, «el 
alma es inmortal»— es verdadera según la fe, pero no 
puede ser demostrada mediante la razón, dado que su 
opuesta se apoya en argumentos racionales tan fuertes o 
incluso más. Montaigne era consciente de que algunas de 
las opiniones que aventuraba eran «temerarias» (por usar 
el término teológico aplicado a doctrinas que no son or- 
todoxas, pero que no ón sido condenadas como heréti- 
cas), pero se declaraba dispuesto a someterse a la autori- 
dad de la Iglesia. Estando en Roma, sometió efectivamen- 
tu los Ensayos, que acababan de publicarse, a la censura pa- 
pal. Fueron aprobados con seis objeciones, que sin duda 
no cran serias, ya que se le comunicó si consideraba ne- 
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cesario corregirlas o no, y de hecho no lo hizo. El censor 
no encontró nada más grave que las frecuentes alusiones 
a la «fortuna» (en vez de a la Providencia), la mención de 
poetas heréticos (como el jefe calvinista Theodore Beza), 
y la defensa de un renegado del cristianismo, el empera- 
dor del siglo cuarto Juliano el Apóstata. ¿Muestra la reac- 
ción del censor que cometemos anacronismo al conside- 
rar subversivo a Montaigne? Sería temeraria, por parte de 
un historiador, la pretensión de poseer un olfato para la 
herejía más fino que el de un censor papal del si lo die- 
ciséis, si bien es difícil dejar de preguntarse si dicho cen- 
sor era consciente de todas las naa de las ideas: 
de Montaigne. Una de las razones de su benignidad, sin 
duda, la da el hecho de que, en los 1580, la amenaza más: 
seria para la Iglesia procedía de los protestantes. Moun- 
taigne no simpatizaba especialmente con el protestantis- 
mo, y además el escepticismo parecía más bien un aliado 
que un enemigo en la contienda contra la herejía. Las de- 
claraciones alusivas a las simples «fantasías», y la compa- 
ración con los ejercicios infantiles, fueron tomadas por el 
censor, sin duda, de manera totalmente literal. Pero ¿y si 
suponemos que habían sido propuestas irónicamente 
(como las extemporáneas declaraciones que en otro lugar 
hace a propósito de sus «garabatos»)? | 
Evidentemente, la posición alternativa consiste en de- 
cir que Montaigne era más escéptico que católico, y que. 
nunca abandonó el principio de la suspensión del juicio. 
Manifestó en una ocasión que, de entre las opiniones hu- 
manas acerca de la religión (aquellas no apoyadas en la 
fe), la de mayor plausibilidad (vraysemblance) era la de 
quien «consideraba a Dios como un poder incomprensi- 
ble, origen y conservador de todas las cosas... y que no 
se ade por causa de los honores y reverencias que los 
humanos le tributan, con uno u otro nombre y en una u 
otra forma» (2.12). Sexto Empírico aconsejaba al escép- 
tico que Observara las costumbres de su propia sociedad, 
y el comportamiento de Montaigne se ajusta a dicho con- 
sejo. Estando en Roma, actuó de conformidad con el 
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Papa. Las afirmaciones de su sumisión a la autoridad ecle- 
siástica pueden entenderse como una parte de tal confor- 
midad externa, puesta en práctica por razones puramente 
prudenciales. 

No hay que olvidar el conocimiento que Montaigne te- 
nía del erudito Justo Lipsio, que se comportó como cal- 
vinista cuando enseñaba en Leiden —en la República ho- 
landesa—, y como católico cuando lo hizo en Lovaina, 
en los Países Bajos españoles. Como sabemos hoy, era 
miembro de una pequeña secta, la Familia del Amor, que 
recomendaba a sus miembros dicha conformidad exter- 
na. No estoy sugiriendo aquí que Montaigne fuera un 
«familiar» —es posible que ni siquiera hubiera oído ha- 
blar de ese grupo—; llamo la atención, sencillamente, so- 
bre el hecho de que, en el siglo dieciséis, había europeos 
que adoptaban una conformidad externa con cierta for- 
ma de ón sin dejar de creer que otra forma fuera mc- 
jor. 
De acuerdo con esta segunda interpretación de su pos- 
tura, Montaigne cra prudente e insincero al escribir que 
la Iglesia tenía derecho a decirle lo que debía creer, pero 
manifestaba su auténtica actitud cuando declaraba que «la 
sociedad no tiene por qué intervenir en nuestros pensa- 
mientos» (la société publique n'a que faire de nos pen- 
sées), y que necesitamos una «rebotica» (une arriére 208 
tique) donde podamos ser nosotros mismos. debiendo «el 
hombre prudente retirarse dentro de sí mismo, permi- 
tiéndose juzgar libremente de todo, sin dejar de seguir ex- 
ternamente, en todo, el orden establecido» (1.23). Mien- 
tras que la interpretación «católica» de Montaigne consi- 
dera tales declaraciones (del ensayo «Acerca de la cos- 
tumbre») como si se refimesen sólo a materias seculares, 
la interpretación «escéptica» las considera como atinen- 
tes a la religión, no menos que a la política. Esta segunda 
interpretación parece recoger mejor el sentido de la tác- 
uca ás de Montaigne, quien prefiere insinuar más 
bien que enunciar abiertamente, y ocultar opiniones no 
convencionales en ensayos que, aparentemente, tratan de 
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cosas completamente distintas. Ello implica que las pro-; 
testas de sinceridad de Montaigne eran una máscara, y? 
que era en público un hombre diferente del que era enj 
privado, del Montaigne público y del privado trataremos 
en los dos capítulos siguientes. 


Capítulo 5 
La política de Montaigne 


Acabamos de ver que no es fácil caracterizar la religión 
de Montaigne. Su postura política tampoco encaja con 
claridad en categorías modernas. Algunos. autores le han 
llamado liberal; otros, por el contrario, le han puesto la eti- 
queta de conservador. Ambos términos son anacrónicos. 
l.a palabra «liberal» se reficre por lo común a un conjun- 
to de actirudes modernas (aprobación de la democracia, 
tolerancia, derechos de la minorías, libertad de expre- 
- sión, etc.) que Montaigne no compartía. Su célebre de- 
fensa de las brujas no se apoya cn fundamentos liberales, 
sino escépticos: parte del hecho de que la identificación 
de una bruja es mera conjetura. No aboró por la libertad 
de culto para los calvinistas franceses de su tiempo. Se 
| opuso a la teoría protestante según la cual el cristiano está 

oBligado a desobedecer los mandatos injustos del legisla- 
dor: («No debe permitirse que el juicio de un individuo 
decida en qué consiste su pro debe decírsele qué ha- 
cer»f(2.12). Al igual que Sócrates y Sexto Empírico, abo- 
gó por la conformidad externa con las costumbres del 
propio país. 


| 
| 
| 
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Su apoyo a la conformidad externa puede hacer creer 

ue Montaigne era un conservador. En este punto, la di- 
féulad radica en que, si queremos usar el término en un 
sentido preciso, tenemos que decir que un conservador 
es alguien que se opone a los liberales. En dicho sentido, . 
no había eS li en el siglo dieciséis. «Derecha» e 
«izquierda», en cuanto nombres de partidos específicos, 
surgieron juntos en la época de la Revolución francesa. 
Si decias: usar cl término «conservador» en un senti- 
do más vago, nos tropezamos con el problema opuesto. 
En el sentido laxo del término, todos eran conservadores 
en el siglo dde ias que todos —y Lutero no me- 
nos que el Papa— defendían sus posiciones recurriendo 
a la tradición. 

Lo que sí podemos decir es que a Montaigne no le gus- 
taba el cambio, estuviera o no justificado por un recurso: 
al pasado. Sabía bien que había muchas cosas injustas en: 
la sociedad en que vivía. La venta del cargo de juez era 
algo que le impresionaba como especialmente absurdo 
(1.23). La «corrupción» o «enfermedad» de su época es 
un tema permanente en sus ensayos. Sin embargo, man- 
tuvo que el cambio era siempre temible. «En los asuntos 
públicos, no hay costumbre tan mala, con tal de que sea 
estable y tradicional, que no sea preferible al cambio y al- 
teración... Es bastante fácil criticar un sistema político 
(une police)... Pero el problema está en establecer un ré 
gimen mejor en lugar del que ha sido destruido» (2.17), 
Su escepticismo le Tes a estar a la vez en pro y en con 
tra. Condenaba la revolución tanto como la represión, y 
por las mismas razones. «Hace falta no poco amor pro- 
pio y presunción para tomar las propias opiniones tan en 
serio como para quebrantar la paz con vistas a imponer 
las, introduciendo tantos males inevitables y tan tremen 
da corrupción de costumbres como tracn consigo las gue- 
rras le y las revoluciones políticas (mutations d'es- 
tat)» (1.23). 

Esta es la cuestión. Montaigne no estaba simplemente: 
sacando consecuencias del escepticismo, sino pensando 
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en las guerras civiles, que se hallaban en el centro de sus 
reflexiones políticas, como era normal en un francés de 
su generación. Los historiadores distinguen a menudo 
cuatro guerras civiles en Francia en la segunda mitad del 
siglo dieciséis, pero, en la práctica, todo el periodo com- 
prendido desde 1562 (fecha de la matanza de Vassy y de 
la batalla de Dreux) hasta 1595 (cuando el Papa absolvió 
a Enrique 1V) fue la guerra continua. Se las llama guerras 
«religiosas», con los católicos de una parte y los calvinis- 
tas —conocidos como «hugonotes»— de la otra. Los hu- 
gonotes, entre los que había hombres de la nobleza (y 
mujeres de la nobleza), abogados, comerciantes y artesa- 
nos, tenian sobre todo fuerza en las ciudades del sur, in- 
cluida Burdeos. El gobierno o, con más precisión, la re- 
gente, Catalina de Médicis, y el canciller, Michel de l*Hó- 
pital, empezaron por hacer concesiones a los hugonotes, 
a quienes se otorgó libertad de expresión en 1562. Como 
los hugonotes aumentaron su fuerza, la actitud del go- 
bierno cambió. La famosa Matanza de San Bartolomé, en 
1572, comenzó como un intento, por parte de Catalina 
de Médicis, de asesinar al lider hugonote, el almirante Co- 
ligny, pero se convirtió rápidamente en una matanza de 
protestantes en París, ejemplo prontamente imitado en 
Lyon, Toulouse, Burdeos y otros lugares. Cuando Cata- 
lina volvió a una política de concesiones a los hugonotes, 
provocó una reacción católica. La intolerancia se encon- 
traba en el plano local, popular. La formación de la «Liga 
católica» a escala nacional, en 1576, para defender los in- 
rerescs de los católicos, que se sentían traicionados por 
el gobierno, siguió al establecimiento de ligas locales del 
mismo género. 
¿Por qué la mayoría católica odiaba con tal violencia a 
la minoría protestante? La gente no estaba habituada a la 
diversidad religiosa en aquel período, y se sentía amena- 
zada por ella. La mayoria de los católicos franceses (aun- 
que no Montaigne) odiaban y temían a los das 
como odiaban y temían a los judíos, los turcos y las bru- 
jas (y como los protestantes ingleses odiaban y temían a 
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los «papistas»). La matanza de San Bartolomé fue un in- 
tento de aplacar a Dios y purificar la comunidad median- 
te la destrucción de los no-conformistas. Tales actitudes 
no eran universales (Montaigne estaba en buenas relacio- 
nes con los hacendados protestantes de su vecindad), pero 
sí eran corrientes, y ésta fue una de las razones principa- 
les de las guerra civiles. 

Dichas guerras tenían asimismo una dimensión política. 
La alta AobleA como los Guisa y los Borbones, no creó 
la situación, pero se aprovechó de ella en su natural con- 
Hicto de intereses con una monarquía que había comen- 
zado recientemente una política de centralización en per- 
juicio suyo. Los Guisa se pusieron a la cabeza de la Liga 
Católica, mientras que los Borbones apoyaron a los hu- 
gonotes, que crearon un estado federal propio, al estilo 
suizo, en el Languedoc. Estos grandes nobles hacían de 
la religión un «manto» para cubrir sus ambiciones, según 
los politiques, tercera fuerza que surgió en el curso de las 
guerras civiles e intentó acabar con ellas. Jean Bodin cra 
un miembro de este grupo, así como Montaigne. Obser- 
vó en cierta ocasión que tanto Enrique, duque de Guisa, 
como el Borbón Enrique de Navarra (más tarde Enri- 
que 1V), sostenían en público, por razones políticas, Jus- 
tamente lo opuesto a sus verdaderas creencias religiosas: 
«Pues el de Navarra, si no temiera ser ni por 
sus adeptos, estaría dispuesto a volver por propio acuer- 
do a la religión de sus mayores; y el de Guisa, si no hu- 
biese peligro, no sería enemigo de la confesión de Augs- 
burgo». Sospechaba que quienes luchaban por estrictos 
motivos religiosos o patrióticos no llegarían a formar, to- 
dos ellos juntos, «una compañía completa de hombres ar- 
mados», y no digamos un ejército; los motivos elevados 
ocultaban otros más bajos.i«Nuestro fervor obra porten- 
tOS, SIEMpre que viene a apoyar nuestra inclinación al 
odio, la crueldad y la ambición» (2.12). Pensó que el me- 
jor partido era el que «mantiene la antigua religión y ré- 
gimen político del país» (la religion et A police ancienne 
du pays) (2.19), pero trató de seguir una vía intermedia 
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en las guerras, con todos los «inconvenientes», según de- 
cía, «que la moderación trae consigo en tales mae 
des». Y anadía, refiriéndose oblicuamente a la lucha de 
partidos en la Italia medieval: «para los gibelinos yo era 
un gúelfo, y para los gúelfos un gibelino» (3.12). 

Las guerras civiles de Francia estimularon —como sue- 
le ocurrir con las guerras civiles— una nueva reflexión 
acerca de la teoría política. La atención se dirige fácilmen- 
te al problema de dónde reside (o debe residir) el poder, 
cuando dicho poder está siendo utilizado para destruir lo 
que uno estima. Desde el punto de vista del teórico po- 
lítico, las guerras eran un conflicto entre dos maneras de 
entender la monarquía. La primera de ellas mantenía que 
cl poder del rey procede del pueblo, que dicho poder es 
limitado, y que, en determinadas circunstancias, la rebe- 
lión contra el «tirano» está justificada. Esta fue la opi- 
nión de los hugonotes después de la matanza de San Bar- 
tolomé, tal como se expresa, por ejemplo, en la obra pseu- 
dónima Defensa de la Libertad contra los tiranos (1579). 
Una posición semejante se mantenía en La Ley del Reino 
en Escocia, tratado escrito por el antiguo maestro de 
Montaigne George Buchanan, hacia el año 1570, para jus- 
tificar el destronamiento de la rcina María de Escocia 
(1568), pero publicado en 1579 a causa de su significa- 
ción para la situación en Francia. En los años 1580, una 
opinión similar acerca del derecho de resistencia a los ti- 
ranos fue mantenida por los miembros de la Liga catól:- 
ca: los extremos se tocaban. 

La otra posición consitía en la teoría de que el poder 
del rey procede de Dios, y no del pueblo; que ese poder 
no está repartido o limitado sino que es «absoluto» (psis- 
sance absolue), y, por consiguiente, que la rebelión nun- 
ca está justificada. Esta era la opinión de Adam Black- 
wood, escocés residente en Francia que contestó a su 
compatriota Buchanan con una Apología de los reyes 
(1581). La idea de que la soberanía es indivisible eabió 
el poderoso apoyo de Jean Bodin. 

Montaigne nunca ofrece algo tan sistemático como una 
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teoría política. Pese a la descripción que el primer tra- 
ductor inglés de los ensayos, Florio, hace de ellos como! 
«Discursos morales, políticos y militares», pocos tratan 
directamente de cuestiones políticas. De todas maneras, 
Montaigne conocía muy bien las controversias contem-; 
poráneas acerca de la naturaleza y límites de la monar- 
quía. Las obras más recientes llegaban sin duda hasta su 
torre. A propósito de Buchanan y Blackwood, comenta- 
ba con dedo distanciamiento: «hace menos de un 
mes, hojeé dos libros escoceses que mantenían posicio- 
nes opuestas acerca de este asunto. El demócrata (le po- 
pulaire) pone al rey por debajo de un carrerero; el mo- 
nárquico lo coloca más alto que Dios en poder y sobe- 
ranía» (3.7). 

Montaigne encuentra divertidos a los dos escoceses 
porque piensa que las disputas acerca de la mejor forma 
de gobernar la sociedad carecen de valor práctico, son. 
conjeturas «que sólo valen para ejercitar nuestro ingenio» 
(3.9). No era un utopista. En política, lo mismo que en 
religión, tenía un sentido muy agudo de los límites de la 
razón humana. Como Maquiavelo, era consciente de la 
importancia de lo incalculable en los negocios humanos: 
fuerza que ambos describían como «Fortuna». También 
como Maquiavelo, creía que, en ocasiones, les era preci- 
so a los principes «usar medios malos para un buen fin». 
Sin embargo, tenía sus reservas acerca de Maquiavelo. 
Describió los Discursos como «muy sólidos», tanto como 
el tema lo permitía, «pero ha sido muy fácil criticarlos, y 
quienes lo han hecho han quedado igualmente expuestos 
a críticas». La creencia de Maquiavelo en reglas generales 
«que fallan rara vez o nunca» no atrae a Montatgne, quien 
consideraba las previsiones políticas tan inseguras, sobre 
poco más o menos, como los pronósticos acerca del buen 
o mal tiempo (se refería a los almanaques y augurios de 
su época): proceder de manera totalmente is a lo 
que tales previsiones recomiendan —afirmaba— no es 
más imprudente que fiarse de ellas (2.17). Por medios di- 
ferentes se puede llegar al mismo resultado, y por los mis- 
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mos medios, a resultados diferentes. El emperador Julia- 
no el Apóstata se valió «de la misma receta —libertad de 
conciencia— para encender la guerra civil, que nuestros 
reyes han empleado precisamente para apagarla» (2.19). 
Esa observación en concreto puede ser una crítica encu- 
bierta de los legisladores de su época, pero la aguda con- 
ciencia que Montaigne tenía de las diferencias le hacía 
siempre extremadamente escéptico en materia de genera- 
lizaciones. 

En principio, y por tanto, Montaigne no era un defen- 
sor de la monarquía, la aristocracia o la democracia. Sus 
OpiniOnes eran pragmáticas y relativistas. Á diferencia de 
muchos de sus contemporáneos, no creía que hubiera una 
«ley natural», eterna e inmutable, como base de la ley po- 
sitiva; la diversidad de las costumbres humanas era de- 
masiado grande para ello. Pensaba que la monarquía era 
lo mejor para Francia, pero también que distintos regi- 
menes a eran apropiados para distintas e 
des, precisamente a causa de la fuerza de la costumbre. 
«Los pucblos instruidos en la libertad y el autogobierno 
mods los demás regímenes como monstruosos y an- 
tinaturales; aquellos acostumbrados a la monarquía ha- 
cen lo mismo» (1.23). Es ésta una posición no lejana de 
la de Maquiavelo, quien reconocía la dificulzad, para un 
príncipe, de hacerse dueño de una ciudad acostumbrada 
a la bEad ero las conclusiones de Montaigne acerca 
de la al humana van más allá de donde queria 1r 
Maquiavelo. 


«El régimen mejor y más excelente para una nación 
es aquel bajo el cual se ha conservado a sí misma. Su 
forma esencial y utilidad depende de la costumbre. 
Estamos fácilmente descontentos con el sistema que 
tenemos, pero de todas formas mantengo que es malo 
y necio, ya sea en una democracia o en una monar- 
quía, procurar otro género de régimen por convenien- 
cia de una minoría» (3.9). 
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O bien, dicho con la sencillez e inmediatez de un pro- 
verbio: «Que cada pie tenga su propio zapato» (3.13). 

En suma, Montaigne deseaba mantener el orden polí- 
tico tradicional, pero por razones no tradicionales, expre- 
sadas cn alguna ocasión con una franqueza desacostum- 
brada y dE (por no decir cínica), que al lector moderno 
puede hacerle recordar a Hobbes. «Las leyes mantienen 
su influjo, no por ser justas, sino por ser leyes; ése, y no 
otro, es el prolundo fundamento de su autoridad» (3.13). 
Para Montaigne, cl estudio de otras culturas y la «crisis 
de la legitimidad», el conflicto acerca de la autoridad que 
Francia atravesaba durante las guerras civiles (y que In- 
glaterra atravesaría en tiempos db Hobbes), había desmi- 
tificado la ley. Estaba claro para Montaigne tanto que las 
leyes concretas eran arbitrarias, y no naturales, como que 
dichas leyes no debían ser discutidas, sino obedecidas. 

Las guerras civiles también habían desmitificado la mo- 
narquía. Muchos franceses de la época creían en el poder 
de su rey para hacer milagros, y en particular para curar 
a los enfennós escrofulosos por virtud del tacto real. In- 
cluso miembros del grupo ;8 los politigues, como el ju- 
rista Etienne Pasquier, afirmaban que era necesario con- 
siderar al monarca como «sacrosanto, inviolable y sagra- 
do». Al igual que su amigo La Boétic, Montaigne parece 
haber pensado de otro modo. La Boétic escribió un tra- 
tado, dende criticaba la monarquía en general y los «mi- 
lagros» de los reyes franceses en particular. Describia las 
ceremonias públicas como «drogas» para mantener sumi- 
so al pueblo (idea que no está tan alejada de la descrip- 
ción que Marx hace de la religión como opio del pueblo). 
A diferencia de La Boétie, Montaigne no era, como he- 
mos visto, enemigo de la institución monárquica, pero, 
al igual que él, parece haber sentido la necesidad de des- 
pojarla de ilusiones, mostrando que el emperador no lle- 
va ropa, o, mejor dicho, que tan sólo su ropa es lo que 
le hace diferente de los demás. «¿Por qué la gente respeta 
cl atavío más que al hombre?» (Pourgsu0y, estimant un 
homme, Vestimez vows tout enveloppé et empaqueté?). «A 
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ese emperador, cuya pompa te deslumbra en público... 
miralo detrás del telón, y no verás más que un hombre 
corriente» (1.42). En otro lugar, subraya que «las almas 
de los emperadores y de los zapateros están fundidas to- 
das en el mismo molde» (2.12), y que «incluso sentados 
sobre el más elevado trono del mundo, seguimos senta- 
dos sobre nuestro culos (au plus eslevé throne du moun- 
de, si ne somimes assis que sus nostre cul: 3.13). Montaig- 
ne sabía, por supuesto, que los reyes no son las únicas 

ersonas que desempeñan papeles sociales. Los atavios, 
ls rituales y las ceremonias no sólo apoyan a la monar- 

vía, sino a toda la jerarquía social. Nos es mucho más 
fácil imaginar a un artesano «sentado en su retrete O ya- 
ciendo con su mujer» que a un presidente de tribunal en 
las mismas posiciones, pues éste aparece en público ata- 
viado con ropajes espléndidos (3.2). A diferencia de al- 
gunos de sus contemporáneos, Montaigne no descaba 
trastocar el orden social y politico, pero tampoco quería 
que la gente se hiciera ilusiones sobre ellos. 

En su deseo de despojar de afectación la vida pública, 
Montaigne fue, como La Boétie, un moralista de la tra- 
dición estoica. Marco Aurelio (121-180 d. de E siendo 
él mismo emperador, tuvo una opinión de su oficio cer- 
cana a la de Montaigne. En sus Meditaciones, escribió que 
«las cosas que parecen más dignas de nuestra aprobación, 
debemos desvelarlas, y fijarnos en sus aspectos inútiles, 
y despojarlas de todas las palabras con que se las exalta. 
Pues el aparato externo pervierte grandemente la razón». 
El desenmascaramiento de la vida pública es el reverso de 
la alabanza que Montaigne hace de la vida privada, a la 
que tenemos que volver ahora. 
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Capitulo 6 
Montaigne como psicólogo 


Montaigne se retiró a su torre porque estaba cansado de 
los cargos y la vida pública. Buscaba soledad y tranqua-; 
lidad de espíritu. Marco Aurelio había escrito que los de- 
seosos de tranquilidad no necesitaban retirarse a una casa 
en el campo, «pues está en tu poder retirarte dentro de: 
ti mismo siempre que quieras». Montaigne, conocedor de 
dicha objeción, diia que la «verdadera soledad» era 
un estado de ánimo, y que podía ser disfrutada «incluso 
en el medio de las fe o las cortes», pero —anadía—; 
«puede ser disfrutada más adecuadamente fuera de ellas». 
Lo importante era no dedicarse por entero a los asuntos 
públicos (ni, naturalmente, a los domésticos), sino tener. 
un cuarto trasero para nosotros solos (une arriére bouti- 
ue toute nostre); «enteramente nuestros, y enteramente 
(bes para salvar nuestra independencia, como si no tu- 
viéramos esposa, hijos, bienes, compañeros y sirvientes» 
(1.39). 
El gusto de Montaigne por el retiro privado no es di- 
fícil de compartir hoy. Para un caballero francés del siglo 
dieciséis, sin embargo, no era normal que fuese tan in- 
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tenso. Admitiendo, al menos en alguna ocasión, que la 
ocupación más honrosa es «servir a la comunidad y ser 
útil a muchos», declaró sus intenciones de llevar una vida 
que fuera simplemente «perdonable», «no bre ni para 
mí mismo ni para ningún otro». Después de todo, no te- 
nía cabeza para los negociós, y, en cualquier caso, era vic- 
jo (3.9). Tras vivir para los demás, era ya el momento de 
pasar «lo que queda de vida» para sí mismo. (1.39). Has- 
ta aquí, Montaigne expresaba un rechazo relativamente 
convencional del negotium en pro del otixw»n; pero ¡ba 
más allá. En los ensayos, deja o en dos ocasiones su 
disgusto por la escena pública de «lecho mortuorio» que 
era convencional en su época, completada con «los calló: 
zos de las madres, esposas e hijos (...); una habitación os- 
cura; cirios encendidos; nuestro lecho cercado por físi- 
cos y predicadores» (1.20). «He visto unos cuantos mo- 
ribundos, rodeados del modo más lastimoso por todo ese 
tropel que los sofoca... Me contento con una muerte tran- 
quila y solitaria, enteramente mía, concorde con mi vida 
retirada... No hay puesto para la sociedad en esa escena; 
es una pieza de un solo personaje» (3.9). Para muchos de 
sus contemporáneos, al contrario, lo lastimoso era morir 
solo. Aquí como en otros lugares de sus ensayos, Mon- 
taigne muestra su preocupación por la mucrte y por cómo 
encontrarse con al Preocupación, pero no obsesión; el 
interés por «el arte de bien morir» no era una peculian- 
dad personal, sino una característica de su época. La 
muerte no cra todavía un tema tabú. 

La preferencia de Montaigne por la soledad ya era más 
personal. Sin embargo, no era una preferencia del mismo 
orden que su gusto por el pescado, del que nos dice ser 
su plato favorito. Montaigne creía en la vida privada al 
no creer en la vida pública, por lo menos no en su agi- 
tada época. No fue un humanista cívico. Citando el di- 
cho de que «no hemos nacido para nuestro bien privado, 
sino para el público», llega a sugerir que ese dictamen no 
es más que un disfraz para la «ambición y la avaricia», y 
que los hombres en realidad, procuran el cargo público 
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para el beneficio privado (1.39). Y ésa es gran locura: «de 
todas las locuras del mundo, la más pm acepta- 
da y la más universal es la aa rad por la reputa- 
ción y la gloria» (1.41). No cabe duda acerca de lo que 
Montaigne habría pensado de Luis XIV o Napoleón. Es 
cierto que ala a Alejandro Magno, pero no de 
modo incondicional. Pensaba que el hombre más grande 
había sido Sócrates: 


«Puedo fácilmente imaginarme a Sócrates en el pues- 
to de Alejandro, pero no a Alejandro en el de Sócra- 
tes. Si alguien le pregunta a Alejandro qué puede ha- 
cer, contestará «conquistar el mundo». Sócrates res- 
ponderá a esa misma pregunta: «Vivir mi vida de ma- 
nera conforme a su condición natural»; una forma de 
conocimiento más general, más importante y más le- 
giuma» (3.2). 


Parece, entonces, que Montaigne ironizaba cuando pe- 
día excusas por retirarse a su torre de marfil. No consi- 
deraba realmente su retiro de la vida pública como un es- 
capismo. Por el contrario, pensaba que la vida privada 
era más exigente. Equiparaba el ámbito privado con lo na- 
tural, y el público con lo artificial, como muestra su in- 
sistente uso de imágenes teatrales. 


«Cualquiera puedc... en cl escenario, representar un 
hombre honrado; pero seguir una norma dentro de 
uno mismo, donde todo cs posible y todo está ocul- 
to, ése es el verdadero problema... Quienes vivimos 
una vida privada, no expuesta a más miradas que la 
propia, necesitamos una piedra de toque en nuestros 
corazones para determinar la calidad de nuestros ac- 
tos... Yo tengo mis propias leyes y mi propio tribu- 
nal para juzgarme» (3.2). 


Como Sócrates, cuyo célebre «demonio» era una espe- 
cie de oráculo interior, Montaigne defendía lo que un so- 
ciólogo americano ha llamado la («dirección interna», 
como opuesta a la aceptación acrítica de las normas tra- 
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dicionales de conducta o los patrones aceptados por nues- 
eros iguales. Socavaba la ética dominante entre la nobleza 
de la época: la ética del honor, basada en «la aprobación 
de los demás... fundamento demasiado incierto e incsta- 
ble» (3.2). En este sentido, seguir la «luz interior» no cera 
una pretensión extraña en la Europa del siglo dieciséis (al 
menos, no en los círculos protestantes), pero no era nor- 
mal mantener dicha pretensión en términos seculares y 
en un contexto secular, como Montaigne hacía. 

Si el hombre verdadero es el que está fuera de escena, 
detrás del telón, de cllo se desprende que necesitamos es- 
tudiar la vida privada de los héroes dell antiguedad. Des- 
graciadamente, la noción clásica y renacentista de la «dig- 
nidad de la historia» excluía los detalles íntimos del do- 
cumento histórico. Montaigne hace alguna aguda y pe- 
netrante crítica de los historiadores, antiguos y A 
nos, que con demasiada frecuencia «seleccionan, todos 
ellos los asuntos que consideran más dignos de ser co- 
nocidos, y ocultan una palabra o una acción privada que 
revelaría mucho más». Montaigne preferiría saber de qué 
hablaba Bruto «en su tienda, con algunos de sus mejores 
amigos, la noche anterior a una batalla, más bien que la 
arenga dirigida a su ejército al día siguiente; y lo que ha- 
cía en sus buasne más que lo que hacía en el Foro 
o el Senado» (2.10). 

Por dichas razones, Montaigne prefería la biografía a 
la historia. Como el obispo francés Amyot escribió en el 
prefacio de su traducción de las Vidas de Plutarco, uno 
de los libros favoritos de Montaigne, «una (la historia) 
tiene más que ver con las cosas, y la otra (la biografía) 
con las personas; una es más pública y la otra más pri- 
vada; una atañe más a lo externo, y la otra a lo que viene 
del interior; una se refiere a los acontecimientos, y la otra 
a las razones de los actos». Montaigne no parece haber 
conocido las Vidas de hombres ilustres del obispo huma- 
nista del siglo dieciséis Paolo Giovio, ni las vidas de ar- 
ustas ¡nahianos de Vasari, publicadas en 1550. Pero cono- 
cía su Plutarco, había leido las Vidas de los Césares de 
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Suetonio (69-140 d. de C.), y estimaba las Vidas de los 
Filósofos del escritor griego del siglo tercero Diógenes 
Laercio, quien nos cuenta, por ejemplo, no sólo que Ze- 
nón fundó la escuela estoica, sino que procedía de Chi- 
pre y le gustaban los higos frescos. 

¿Cosas triviales? No para Montaigne, quien creía que 
el carácter de un hombre se expresaba en tales detalles 
aparentemente sin importancia, así como se hacia man)- 
hiesto, a quienes tuviesen ojos para ver, a través de los mo- 
vimientos habituales e inconscientes del cuerpo. «Todo 
movimiento nos revela» (tout mouvement nous descos- 
vre). El mismo espiritu de César, que apreciamos en la ma 
nera de dirigir la batalla de Final es también visible a 
través de cómo planeaba sus ocios y sus asuntos amoro- 
sos» (1.50). Y en otro lugar: «Nuestro cuerpo conserva 
fácilmente ciertas impresiones de nuestras inclinaciones 
naturales, involuntaria e inconscientemente (sans nostre 
sceu et consentement)... Julio César acostumbraba a ras- 
carse la cabeza con el dedo, gesto de un hombre oprimi- 
do por pensamientos penosos; y Cicerón tenía el hábito: 
de arrugar la nariz, que es señal de naturaleza inclinada 
a la bla (2.17). El lenguaje de su cuerpo es harto elo- 
cuente. Montaigne creía, asimismo, que los sueños mani-; 
festaban los deseos del que los tenía. En su ensayo «acer- 
ca de la fuerza de la imaginación», discutió también la po- 
sibilidad de una explicación psicológica para los estigmas 
de San Francisco y las curaciones operadas por la impo- 
sición de manos de rey (1.21). Rechazó las pretensiones 
de los adivinos, pero no la posibilidad de interpretar se- 
ñales; lo que proponía era interpretarlas de manera natu- 
ralista. 

No es difícil comprender por qué Sigmund Freud ha- 
bría leído a Montaigne con atención. Estaban de acuerdo 
acerca de los sueños, así como de la importancia de los 
primeros años de la vida, cuando los hábitos se forman; 
«nuestros mayores vicios tienen su raíz en nuestra más 
tierna infancia, y la parte más importante de nuestra edu- 
cación está en manos de las niñeras» (1.23). Al igual que; 
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Freud, Montaigne se veía a sí mismo como un explora- 
dor solitario del yo, un pionero en «la ardua empresa 
(más difícil de lo que parece) de seguir una senda tan con- 
fusa como la del espíritu y penetrar en las oscuras pro- 
fundidades de sus íntimos repliegues» (2.6). 

Sin embargo, en cualquier caso, no deberíamos tomar 
demasiado en serio esa imagen, que él propone, del ex- 
plorador solitario. Por original que sea, ningún hombre 
corta realmente las amarras quee unen a las tradiciones 
de su cultura. Lo que hizo Montaigne fue crear una sín- 
tesis personal a partir de las intuiciones expresadas en las 
tradiciones as filosóficas, retóricas y teológicas, 
que se remontaban hasta los antiguos griegos. Hipócra- 
tes (hacia 460-380 a. de C.) formuló reglas para diagnos- 
ticar enfermedades a partir de síntomas. La Retórica de 
Aristóteles discute los síntomas de la emoción. Diagnos- 
ticar la personalidad a partir de síntomas fue el siguiente 
paso, dado a más tardar por Teofrasto (hacia 371-288 a. 
de C.), discípulo de Aristóteles y autor de los Caracte- 
res, conjunto de animadas viñetas de «el rústico», «el su- 
persticioso», etcétera. Esas ideas formaban parte del con- 
texto cultural de las biografías escritas por Plutarco y 
Diógenes Laercio, a partir de cuyas fuentes Montaigne 
trabajó libremente. En su propia época, los artistas, los 
dramaturgos y los actores conocían todos ellos los sín- 
tomas de la emoción y el carácter, y algunos físicos, es- 
pecialmente en sus estudios acerca de la melancolia, for- 
mulaban leyes de lo que nosotros llamamos «psicología». 
De hecho, el término «psicología» fue acuñado precisa- 
mente en cel siglo dieciséis, aunque no tuvo éxito hasta el 
dieciocho. Al discutir las señales exteriores de la perso- 
nalidad, como en otras partes de sus ensayos, Montaigne 
no sugería cosas totalmente impensables por parte de sus 
contemporáneos, sino que recuperaba más bien una idea 
que, aunque corriente, iba en contra de la creencia con- 
vencional en la «dignidad de la historia», tomándola más 
en serio, explorando sus implicaciones más cumplida- 
mente y desarrollándola más que cualquier otro. 


Sé Peter Burke 


Observaciones similares podrian hacerse a propósito 
del análisis efectuado por Montaigne de lo que Freud lla- 
mó «racionalización»: esa propensión a imputarnos me- 
jores motivaciones de las que un verdadero autoconoci- 
miento permitiría. Piperie, «trampa», es su palabra favo- 
rita a esos efectos. Mientras que Calvino, por ejemplo, 
había discutido lo de engañarse a uno mismo en térmi- 
nos religiosos, el análisis de Montaigne es esencialmente 
secular. Hemos visto que los politiques razonaban que la 
religión era una racionalización, O, como decían más ex- 
presivamente, un «manto», de múltiples propósitos egois- 
tas. Pero Montaigne fue mucho más lejos en su análisis 
de la piperie, y sus ensayos ocupan un puesto, entre las 
Confesiones de San Agustín (obra que parece no haber co- ; 
nocido), y las Máximas de La Rochefoucauld (que cono- 
ció bien los Ensayos), como exposición clásica de los re- 
sultados del amor propio y la hipocresía. Sabía muy bien 
que el desvelo por el bien público puede ocultar ambi- 
ción (1.39); que un hombre puede ser humilde por orgu- 
llo (2.17); que la profesión pública de virtud puede en- 
mascarar una viciosa vida privada (3.5), y, más cn gene- 
ral, que hay a menudo un hiato entre la poca consisten- 
cia individual de un hombre y su «papel» público (role 
es un término empleado varias veces en los Essa¡s en ese 
sentido). Es poco sorprendente que ningún hombre sea 
un héroe para su ayuda de cámara, o, más exactamente, 
en la versión que da Montaigne del epigrama, que peu 
d'hommes ont esté admirez par leurs domestiques (3.2). 

Supuesto su deseo de total honradez, y su conciencia 
de las máscaras que otros llevan, Montaigne sólo podía 
tratar algunos de sus temas centrales discurricndo acerca 
de sí mismo. «Las demás gentes no te ven en modo al- 
guno, sino que te adivinan mediante inciertas conjeturas» 
(3.2). Las aparentes digresiones acerca de detalles de su 
vida privada, su salud, sus cólicos, sus preferencias en ma- 
teria de alimentación y vestido, digresiones que irritaban 
a los lectores contemporáneos. son hechas por razones 
epistemológicas, sobre la base de que «todo hombre en- 
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carna la forma global de la condición humana» (chaque 
homme porte la forme entiere de l'humaine condition) 
(3.2). Forme parece usarse en dicho pasaje en el sentido 
aristotélico de un modelo encajado en la materia. Mon- 
taigne en su torre tiene algo importante en común con 
Descartes en su «estufa», o con Proust, observándose a 
sí mismo en su lecho de muertc. La detallada descripción 
de sus sensaciones tras una caída de caballo da la impre- 
sión del relato de un experimento planeado para descu- 
brir lo que se siente al morir (2.6). Éste punto, epistemo- 
lógicamente crucial, queda disfrazado en parte por la pre- 
sentación, típica de Montaigne, de pasajes autobiográti- 
cos como si no se tratase más que de inocente autoindul- 
gencia. Señalaba que el rey Renato de Anjou había pin- 
tado un autorretrato, y añadía: «¿Por qué no es tan legí- 
timo que cada hombre se retrate a sí mismo con la plu- 
ma, como él lo hizo con el lápiz?» (2.17). 

Montaigne sabía que la autobiografía había sido inten- 
tada antes, si bien, bastante curiosamente, no puede ha- 
ber conocido su desarrollo en la Italia del Renacimiento. 
Las autobiografías del Papa Pío II (escrita en los años 
1460), Benvenuto Cellini (que escribía en Jos 1560), y el 
físico milanés Girolamo Cardano (escrita en 1575), co- 
rrían paralelas con el desarrollo de la pintura de autorre- 
trato en la misma zona y en cel mismo período (Pinturic- 
chio, Vasari y Tiziano, por ejemplo). Las afinidades en- 
tre la manera que tuvo Cardano de presentarse a sí mis- 
mo y la de Montaigne son especialmente sorprendentes. 
La obra de Cardano incluye capitulos sobre su salud, sus 
rasgos externos («una voz más bien demasiado aguda... 
una mirada fija, como meditativa»), y «las cosas que me 
causan placer», entre las que se cuentan pescar, la sole- 
dad y la lectura histórica. Sin embargo, ninguna de las 
tres autobiografías italianas se hallaba impresa en la épo- 
ca en que Montaigne escribía. La coincidencia temporal 
entre Cellini, Cardano y Montaigne sugiere que la con- 
ciencia de la individualidad es un fenómeno social. 

Coherente con su franqueza, en otros respectos, fue la 
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actitud de Montaigne hacia el sexo, o l'action genitale 
como él lo llamaba. Uno de sus ensayos, «Acerca de la 
fuerza de la imaginación», trata esencialmente de la im- 
potencia, que interpretaba en términos psicológicos, y no, 
al modo de tantos contemporáneos suyos, coma resulta- 
do de la hechicería. Montaigne explicaba la impotencia 
por medio de la ansiedad y la consiguiente conciencia de 
sí mismo que inhibe la acción, haciendo notar, en este 
punto como en su reflexión sobre los tics nerviosos, la in- 
dependencia de nuestros cuerpos con respecto a nuestra 
voluntad (1.21). 

Su examen más amplio de la sexualidad se produce cn 
el ensayo «Acerca de unos versos de Virgilio» (versos 
muy explícitos del libro octavo de la Eneida, que descri- 
ben a Venvs y Vulcano haciendo el amor). El ensayo 
plantea el problema del tabú sexual en la propia cultura 
de Montaigne, tabú que él considera muy extraño: 


«¿Cómo podria considerarse el acto de la generación 
natural, necesario y honesto, si no osamos hablar de 
él sin embarazo, y lo omitimos de la conversación se- 
ria? Somos lo bastante atrevidos para pronunciar pa- 
labras como matar, robar, traicionar; sólo pronuncia- 
mos esa otra palabra, sin «mbargo, en susurro... ¿Es 
que no somos brutos, para llamar «brutal» al acto que 
nos engendra?» (3.5). 


Es difícil decir en qué medida era reciente dicho tabú 
en la época de Montaigne. Hay ciertas razones para in- 
sinuar que se había hecho más intenso según avanzaba cl 
siglo dieciséis de lo que lo había sido en tiempos de Ra- 
belais. En la época de Montaigne, según senal en dicho 
ensayo, un papa podía sentir disgusto ante la desnudez 
de las estatuas clásicas que poblaban Roma. 

Lo que llama la atención en este ensayo en concreto 
es, en primer lugar, la decisión de Montaigne al discuur, 
serena y públicamente, algo que había llegado a ser el más 
privado de los temas (muchos de sus contemporáneos 
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rompteron el tabú, pero, que sepamos, ninguno lo discu- 
ti6), y, en segundo lugar, su manera comparativa de abor- 
darlo. Examina las actitudes ante la sexualidad en las dis- 
tintas culturas; hay partes del mundo donde la desnudez 
es la norma, donde hay culto al falo, o donde comer es 
una actividad con las mismas connotaciones de vergiien- 
za y carácter privado que el sexo tiene para nosotros. 
Montaigne examina ese panorama de la diversidad huma- 
na con serena e irónica curiosidad. Su actitud general ha- 
cia las demás culturas es el tema del capítulo siguiente. 


Capitulo 7 
Montaigne como etnógrafo 


Una de las más sorprendentes características de Montaig- 
ne (al menos para nosotros, lectores de finales del En 
veinte) es la extensión y profundidad de su interés por 
otras culturas, su independencia por respecto al etnocen- 
trismo, combinada con una aguda conciencia del etno- 
centrismo de los demás. Su ensayo sobre la costumbre re- 
gistra una sociedad tras otra donde lo que los europeos 
consideran extravagante, CÓmico O vergoszoso es visto 
como normal: «donde las vírgenes muestran sus partes 

rivadas abiertamente... donde hay prostitución mascu- 
has donde las mujeres hacen la guerra... donde las mu- 
jeres orinan de pie, y los hombres agachados», y conclu- 
ye que alas leyes de la conciencia, que decimos derivan 
de la naturaleza, derivan de la costumbre... lo que está 
fuera del círculo de la costumbre se piensa que está fuera 
del círculo de la razón» (1.23). 

Todavía más célebre es su ensayo acerca de los caní- 
bales, en el que ofrece una descripción detallada de algu- 
nos de los indios de Brasil, recién descubiertos: su ali- 
mentación, viviendas, canciones y danzas. Montaigne ob- 
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serva que esos brasileños no tienen «comercio, ni cono- 
cimiento de la escritura, ni aritmética, ni magistrados, ni 
subordinación política... ni riqueza ni pobreza, ni con- 
tratos, ni herencias... ni vestidos, ni agricultura, ni meta- 
les». Sin embargo, se niega a llamarlos bárbaros o salva- 
jes. Si son «salvajes» (sauvages), lo son sólo en el sentido 
en que llamamos «salvajes» a ciertas frutas: porque son 
naturales, y no domésticas (1.31)'. 

Después de leer pasajes como ése, nos sentimos tenta- 
dos a describir a Montaigne como un antropólogo, o al 
menos como un «precursor» de la moderna antropología 
social. El peligro está, si procedemos así, en discriminar 
mal entre el contexto cultural cn el que fue fundada la an- 
tropología social, a tinales del siglo diecinueve, y el de la 
época de Montaigne. Este escribía como moralista, y los 
antropólogos modernos, en general, no lo hacen así. Por 
dicha razón sustituiremos en este capitulo la palabra 
«antropólogo» por el término más vago de «etnógrafo». 

La etnografía, en cl sentido de curiosidad por las cos- 
tumbres exóticas, era sin duda floreciente en tiempos de 
Montaigne. Esa curiosidad no había sido infrecuente a fi- 
nales de la Edad Media, como los relatos de Marco Polo 
acerca de China nos recuerdan, o los viajes de «Mande- 
ville», que eran ficticios pero que fueron tomados como 
reales, y, a) parecer, ampliamente leídos. En el siglo dic- 
ciséis, el interés por lo exótico parece haberse acentuado, 
como atestigua la popularidad de la obra Costumbres de 
las distintas naciones, compiladas por Johann Buehm, ca- 
nónigo de Ulm. 

Hay dos razones obvias para esa inclinación. La pri- 
mera es el resurgimiento de la antigiiedad clásica. Los 
griegos antiguos habian mostrado un gran interés por las 
demás culturas. Sócrates, como nos recuerda Montaigne, 


' Obviamente, en castellano lamariamos a esas frutas más bien «si)- 
vestres», adjetivo que no aplicariamos a los hombres no-civilizados. 
Pero el inglés usa la misma palabra (wild) para ambos casos, lo que per- 
mite frases como ésta, extraña en castellano (N. del T.). 
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consideraba el mundo entero como su ciudad natal, y los 
estoicos tenían ideales cosmopolitas semejantes. Heródo- 
to, que fue muy estudiado en el siglo dieciséis, tenia un ' 
ojo perspicaz para el detalle etnográfico; él fue quien re- 

istró el hecho de que en Egipto, a diferencia de Grecia, 
le mujeres llevaban cargas be la cabeza y orinaban de 
pie. Además de pormenores acerca de costumbres exóti- 
cas, los clásicos ofrecieron esquemas conceptuales para 
interpretarlas. Los escritores del siglo dieciséis que dis- 
cutían si los indios de América eran «esclavos por natu- 
raleza», o si aún vivían en la Edad de Oro —antes de la 
introducción de la propiedad privada— contemplaban a. 
los indios con ojos clásicos. 

El interés por las costumbres extrañas fue también 
alentado, naturalmente, por el descubrimiento de Amé- 
rica. Los libros acerca del descubrimiento dedicaban a 
menudo capítulos al modo de vida de los indios, ya fuese 
la actitud del autor de simpatía, hostilidad, o neutralidad. 
Un ejemplo bien conocido es la Historia general de las 
Indias (1552), del clérigo español Francisco López de Gó- 
mara. La dedicatoria de la obra al emperador Carlos V' 
compendia la actitud de Gómara. Antes de que los espa- 
noles llegaran —dice— los indios eran idólatras, pe 
les y sodomitas. Interpreta la conquista del Nuevo Mun- 
do, así como la conversión de sus habitantes al Cristia- 
nismo y al modo de vida español, como obra divina. Ha- 
bría que añadir que el autor estaba al servicio de Hernán 
Cortés, el conquistador de Méjico. 

Gómara era un apologista de la conquista española en 
general, y de la de Cortés en particular. Un relato muy 
distinto de las costumbres indias resulta de la obra His- 
toria del Nuevo Mundo (1565), de Girolamo Benzoni. 
Milanés, y por ello sujeto él mismo al gobierno español, 
Benzon1, que había pasado catorce años en el Nuevo 
Mundo, condena la crueldad de los españoles y ofrece 
una descripción detallada y hecha con simpatía del modo 
de vida de los indios. 

Los «brasilenos» de Montaigne habían sido estudiados 
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detalladamente a lo largo de los veinte años, más o me- 
nos, antes de que él escribiera. Un alemán, Hans Staden, 
había sido capturado por los Tupinamba, y aprendió su 
lenguaje en tanto esperaba ser devorado, pero consiguió 
evadirse y publicó una relación de sus costumbres, cu- 
riosamente distanciada, en 1557. Montaigne no parece ha- 
ber conocido la obra de Staden, pero sí conocia relatos 
acerca del Brasil de dos viajeros franceses, André Thevet 
y Jean de Léry. Thevet era franciscano; sus Curiosidades 
de la Francia Antártica (1558) mostraban considerable in- 
terés en el modo de vida (maniére de vivre) de los habi- 
tantes del Brasil. Pensó que vivían «como bestias» (bru- 
talement). De todas formas, la comparación entre el Bra- 
sil y «nuestra Europa» —como Thevet la llama— no nos 
es totalmente favorable. Idólatras como son, los brasile- 
ños son, con todo, mejores que los «detestables atcos de 
nuestra época». Una observación semejante fue hecha por 
el protestante francés Jean de Léry, en su Historia de un 
viaje a Brasil (1578). Léry consideró a los brasileños 
como bárbaros, que ejemplificaban la corrupción de la 
naturaleza humana después de la Caída. Pero al mismo 
tiempo subrayaba lo que él llamaba su «humanidad», de- 
clarando que su vida pacífica, armonía y caridad eran 
como para avergonzar a los cristianos, en una época cn 
que gentes inocentes estaban siendo objeto de una carni- 
cería en Francia. 

En su Germanta, el gran historiador romano Tácito (si- 
glo primero d. de C.) había descrito el valor y la sencilla 
vida viril de los bárbaros germanos, como reproche con- 
tra sus afeminados contemporáneos. De manera similar, 
Léry utilizaba a los brasileños para condenar la Matanza 
de San Bartolomé y otras azrocidades de las guerras rel1- 
giosas francesas. Podríamos llamar a esta técnica el «sín- 
drome de Germania». Puede encontrarse también en 
Ronsard, quien declaraba su deseo de abandonar Francia 
y sus trastornos para irse a las regiones antárticas, «don- 
de viven salvajes y siguen felizmente la ley de la natura- 
leza»; y también en La Boétie, que escribió un poema la- 
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tino lamentándosce de las guerras civiles, y expresando su 
deseo de comenzar una nueva vida en el Nuevo Mundo. 

Ahora debemos volver a Montaigne, a quien estaba di- 
rigido el poema de La Boctie, y Jal jabdl en qué difería 
de sus contemporáneos. Montaigne leyó a Gómara, Ben- 
zoni, Thevet y Léry. De Gómara tomó información, no: 
ideas. Mientras que Gómara había celebrado la conquista 
española de América, Montaigne, en su ensayo acerca de 
los carruajes, la denunció: «Tantas ciudades arrasadas 
hasta los cimientos, tantas naciones exterminadas, tantos 
millones de hombres muertos por la espada, y la parte 
del mundo más rica y hermosa trastornada en provecho 
del comercio de perlas y pimienta: ruines victorias» (3.6). 
Los españoles habían mencionado a veces el canibalismo | 
de los indios como justificación para someterlos a escla- 
vitud. La apología de los caníbales, de Montaigne, es en 
parte una crítica de la política española. Está más cerca. 
de sus compatriotas Thevet y Léry que de Gómara. 
Como Léry, da muestras del «síndrome de Germania» y 
utiliza a los brasileños como una maza para golpear a su 
propia sociedad, tanto como a España. Trata cl caniba- 
lismo desde el punto de vista de la mota en el ojo ajeno; 
«No me duele que notemos la horrenda barbarie de esos 
actos, pero me duele que, mientras juzgamos rectamente 
sus faltas, podamos ser tan ciegos a las propias. Creo que 
hay más barbarie en comer un hombre vivo que en ha 
cerlo cuando ha muerto». Como Léry, Montaigne pasa 
a hacer comentarios acerca de la emula de las guerras 
de religión francesas (1.31). 

Montaigne escribía como moralista, no como cientifi- 
co social. Procuraba influir en la conducta de sus lecto- 
res y usaba las naciones como sus exempla. Recomenda- 
ba viajar como uno de los mejores métodos de educación 
(de educación moral). «Tantos humores, sectas, juicios, 
opiniones, leyes y costumbres, nos adiestran a juzgarnos 
cuerdamente», a ver más allá de nuestras narices y com- 
prender las limitaciones de nuestra razón (1.26). 

El propio Montaigne emprendió un viaje, a Alemania, 
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Suiza e Italia, poco después de la publicación de los li- 
bros primero y segundo de los Ensayos. Es interesante ver 
cómo practicó lo que predicaba. Su diario patentiza las 
molestias que se tomaba para investigar, por dondequie- 
ra que iba, las costumbres y creencias locales. En Alema- 
nia, interrogó a los luteranos acerca de su teología; en Sul- 
.z2, a los zwinglianos y calvinistas. En Verona, visitó una 
sinagoga y habló con los judíos acerca de sus ritos. Ásis- 
uó también allí a la misa mayor de la catedral y observó 
—por una vez con sorpresa— como los italianos charla- 
ban de espaldas al altar y con los sombreros puestos du- 
rante la ceremonia. En Toscana, dialogó con una mujer 
del campo que tenía reputación como poeta, y le pidió 
que le compusiera unos versos. En Roma, asistió a una 
circuncisión, un exorcismo y una procesión de flagclan- 
tes, haciendo notar —en razón del calzado que eta 
que los flagelantes eran gentes pobres que probablemen- 
te se a por dinero. Su mirada etnográfica se diri- 
:Ó asimismo sobre la gente corriente. «Pasear por la ca- 
le». comentó, «es una de las más corrientes actividades 
de los romanos». En Francia, había conversado una vez 
con un brasileño (a través de un intérprete) y, en otra oca- 
sión, con una docena de brujas; pero fue en Italia donde 
Montaigne tuvo sus mejores oportunidades para el tra- 
bajo de campo. En tales investigaciones podemos ver al 
escéptico práctico, que quiere o todo por sí 
mismo, más bien que al escéptico metafísico, que duda 
de la evidencia de sus sentidos. 

Montaigne no observaba meramente, sino que partici- 
paba, alimentándose a la manera de los lugares donde iba, 
«para experimentar por completo la diversidad de usos y 
costumbres» (pour essayer tout a faict la diversité des 
moeurs et facons). Emplea el término essayer en el mis- 
mo sentido que en sus Ensayos. Otros viajeros de la epoca 
prestaron atención a las costumbres locales, debido al cre- 
ciente interés por lo exótico. Pero lo que distinguía a 
Montaigne era el carácter reflexivo de su etnografía. Ri- 
diculizó la estrechez de miras de la gente que tomaba 
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como universales leyes que no eran sino «municipales» 
(2.12). Emprendía Elo de todas las costumbres del 
mismo modo, ya fueran brastleñas, romanas o gasconas. 
«Cada cual llama bárbaro a lo que no es conforme a su 
costumbre» (Chacun appelle barbarie ce qui n'est pas de 
son usage) (1.31). Pero «cada costumbre tiene su función» 
(chaque usage a sa raison) (3.9). Aquí Montaigne no sue-- 
na distinto de un sociólogo o antropólogo funcionalista 
moderno. En realidad, esto no es sorprendente, pues, de 

manera consciente o inconsciente, tanto él como éstos se ; 
inspiran en una tradición aristotélica. Toda cosa, según 
Aristóteles, procura su propia conservación, y toda cosa 
posee una función o «causa final». Esta creencia de Mon-- 
taigne subyace a su oposición al cambio de las leyes. Pen-- 
só que cra mejor confiar en la costumbre que en la fal:- 
ble razón humana. 

En este sentido cra Montaigne un relativista. Donde 
más completamente exploró el relativismo fue en su 
« Apología de Raimundo Sabunde». En ella señaló que no 
existen cánones universales de belleza humana. «Los in- 
dios la piensan negra, con gruesos labios y nariz chata.... 
En Perú, las orejas mayores son las más hermosas, y se 
las estiran cuanto pueden». Similares observaciones acer- 
ca de la religión: «somos cristianos en virtud del mismo 
título por el que somos perigordinos o germanos», aun-( 
que pretendemos alegremente que las opiniones que sos-: 
tenemos como resultado de dicho accidente han de ser: 
las únicas correctas (2.12). En otro lugar de sus ensayos, 
Montaigne notó cosas semejantes a propósito de la poss- 
ción de las mujeres. Como hemos visto, sabía bien que 
existían sociedades donde los hombres se prostituían y 
las mujeres iban a la guerra. Concluía que «Machos y 
hembras están fundidos en el mismo molde: hay poca di- . 
ferencia entre cllos, excepto en virtud de la educación o 
la costumbre». La atoridad de los hombres sobre las mu- 
jeres no deriva de la naturaleza, sino de la «usurpación» ; 
(3.5). 

Casi igualmente audaces fueron sus dispersas observa- 
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ciones acerca del vulgo. Para un noble francés de su épo- 
ca, tenía una capacidad poco habitual de admiración las 
cia el vulgo, así como de simpatía hacia sus sufrimientos, 
en aquel tiempo de procesos de brujas y guerras civiles. 
El vulgo (le vulgaire) era, según él pensaba, ignorante y 
fácilmente dispuesto a engañarse con las apariencias, pero 
era también espontánco, próximo a la naturaleza, ofre- 
ciendo por ello, en ocasiones, muy buenos ejemplos de 
paciencia, constancia y prudencia, sin servirse para eso de 
Aristóteles o Cicerón. «He visto centenares de artesanos 
y campesinos más prudentes y más felices que los recto- 
res de la universidad, y a quienes querría haberme pare- 
cido» (2.12). Los tales poseían, por instinto, una actitud 
acertada por respecto a la muerte. «Nunca he visto a nin- 
gún aldeado vecino mío angustiado por cómo transcurri- 
ría su última hora. La naturaleza le enseña a no pensar 
en la muerte hasta que ésta llega» (3.12). La ctnografía de 
Montaigne ala en su propia tierra. 

Montaigne fue más lejos aún, al criticar el ernocentris- 
mo de la raza humana en su conjunto. «El hombre crea 
su imagen de la divinidad según la relación de ella con 
él» (selon la relation « soy)... «el hombre sólo puede ima- 
ginar según su capacidad». Puso en duda la presuntuosa 
afirmación de la superioridad humana por respecto a los 
animales. «Cuando juego con mi gata, ¿quién sabe si no 
es ella la que está divirtiéndose conmigo, más bien que 
yo con ella? (2.12). Por supuesto, esta afirmación ha de 
ser tomada en su contexto. Como ya hemos visto más 
arriba (p. 13), Montaigne había usado los escritos de Plu- 
tarco acerca de la OS de los animales como un 
modo de atacar las autocomplacientes afirmaciones acer- 
ca de la dignidad y la racionalidad del hombre. Sin em- 
bargo, esta forma de ver a los animales como un grupo 
que tiene tanto derecho a juzgarnos como nosotros a juz- 
garlos a ellos se desprende de sus opiniones relativistas 
generales. Podría decirse que considera a los animales 
como otra cultura, si su admiración por ellos no formase 
parte de su admiración por la naturaleza. 
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Ya hemos señalado que Montaigne no fue la primera 
persona en darse cuenta de la variedad de costumbres, 
creencias y normas humanas. Ni tampoco el primero que 
extrajo de esa observación conclusiones relativistas. El fi- 
lósofo presocrático Jenófanes, que tuvo su momento cul- 
minante hacia el 530 a. de C., apuntaba que «los ctíopes 
tienen dioses con narices chatas y pelo negro, y los tra- 
cios tienen dioses con ojos grises y cabello rojo», con- 
cluyendo (en un pasaje citado por Montaigne) que «si los 
bueyes y los caballos supiesen pintar, los “bale: pinta- 
rían a sus dioses como caballos, y los bueyes como bue- 
yes». Sexto Empirico oponía una costumbre a otra, lo 
mismo que oponía unos enunciados a otros, y suspendia 
el juicio. Boccaccio contaba la historia de los tres anillos, 

ue simbolizaban las tres leyes dadas por Dios a los ju- 
díos, los cristianos y los musulmanes, creyendo cada uno 
de esos pueblos que la suya era la verdadera, «pero la 
cuestión sigue siendo la de cuál de ellos tiene razón» (De- 
camerón, 1.3). En la Francia de la segunda mitad del die- 
ciséis, las guerras ideológicas alentaban el relativismo, así 
como la admiración por otras culturas más felices. 

Montaigne reaccionó de dos maneras distintas en dis- 
tintas Ocasiones, pues no era un relativista completo. A 
veces escribia desde el punto de vista de su propia cultu- 
ra, al declarar, por ejemplo, que «la habilidad y ocupa- 
ción más útil y a para una mujer es el cuidado del 
hogar», como si nada supicra de las diferencias cn la di- 
visión sexual del trabajo (3.9). A veces intentaba erigirse 
como juez entre culturas distintas, como cuando sugiere 
que los italianos daban una libertad excesivamente redu- 
cida a sus mujeres, mientras que los franceses les daban 
demasiada (3.5). En otros momentos, consideró igual- 
mente buenas a culturas diferentes. En otras ocasiones, 
criticó la cultura misma, desde el punto de vista de la na- 
turaleza, arguyendo que los indios eran mejores que los 
europeos porque «nosotros hemos abandonado la natu- 
raleza» y ellos viven cercanos a ella (3.12). 

Tales incoherencias serían preocupantes si Montaigne 
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pretendiera ser un filosofo sistemático. Pero no era así. 
Como su admirado Sócrates, su función había de ser la 
de un tábano, y la de sembrar dudas donde había segu- 
ridades satisfechas. Podemos decir que estaba menos es- 
trechamente atado a su propia cultura que la mayoría de 
sus Contemporáneos —y que la mayoría de nosotros—, 
y de sus reflexiones sobre la variedad humana sacaba con- 
secuencias de más amplio alcance que la mayoría. Con 
sus notables dotes para apreciar el punto de vista de los 
demás —incluso el de los gatos—, se tomó la molestia de 
registrar la impresión que la cultura francesa había pro- 
ducido en tres brasileños, la sorpresa de éstos ante el he- 
cho de que hombres armados «estuvieran sometidos a la 
obediencia de un niño» (Carlos 1X), o que los pobres 
mendigasen a las puertas de los ricos «y no les agarrasen 
por cl cuello, o prendieran fuego a sus casas» (1.31). Mon- 
taigne extraía las consecuencias subversivas de compren- 
der que los brasileños encontraban a los franceses tan ex- 
traños al menos como los franceses a ellos. En una época 
en que muchos artistas creían en una belleza ideal que po- 
día calcularse matemáticamente, él hacía notar que dicho 
ideal era puramente local, y estaba dispuesto a observar 
lo mismo a propósito del cristianismo. En un tiempo en 
que los europeos se felicitaban por su descubrimiento de 
la imprenta y la pólvora, les recordaba que «otros hom- 
bres, en el otro confín del mundo, en China, habían dis- 
frutado de ellas mil años antes» (3.6). A falta del acos- 
tumbrado etnocentrismo, la actitud de Montaigne hacia 
la pie tenía que ser, asimismo, muy poco convencio- 
nal. 
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Capítulo 8 
Montaigne como historiador 


La conciencia que Montaigne tenía de la diversidad hu- 
mana se proyectaba sobre el tiempo, además de sóbre el ' 
espacio. Entre sus libros favoritos figuraban las historias 
de Heródoto, Livio y Tácito, los Comentarios de César 
(en otros términos, sus memorias), y las Vidas de Plutar- 
co. También estimaba la crónica de Froissart de la Gue-- 
rra de los Cien Años, y la de Commynes acerca de las 
guerras de Luis XI y Carlos el Temerario, así como ad- 
miraba la Historia de ltalia de Francesco Guicciardini, 
una de las obras maestras históricas del Renacimiento. Sus: 
intereses se extendían desde la historia local hasta la mun- 
dial, desde los Anales de Aquitania de Bouchet hasta la 
Historia del Gran Reino de China de González de Men- 
doza. 

Montaigne creía que el estudio de la historia era un in- 
grediente esencial cn la educación de los niños (pensaba 
en los niños de la nobleza), porque la lectura de la his- 
toria le permite a uno frecuentar la compañía de «los más 
elevados espiritus, que vivieron en las mejores épocas» 
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(1.26). Por «mejores épocas» quería decir las antiguas 
Grecia y Roma, como muestran sus ejemplos. Catón el 
joven era «un modelo escogido por la naturaleza para ha- 
cer ver hasta dónde pueden llegar la virtud humana y la 
constancia» (1.37). El ensayo acerca de «tres buenas mu- 
jeres» trata de tres matronas romanas, y va seguido por 
otro acerca de los «hombres más excelentes» que hayan 
existido, a saber, Homero, Alejandro Magno y el general 
tebano Epaminondas (2.35, 2.36). En tal lectura, lo im- 
portante es aprender virtud, no fechas. Un buen maestro 
«imprimirá en las mentes de sus alumnos no tanto la fe- 
cha de la destrucción de Cartago, cuanto la moral de Aní- 
bal y la de Escipión» (1.26). Al insinuar que la historia 
enseñaba la virtud a través del curso de las vidas de.in- 
dividuos ejemplares, Montaigne estaba siendo claramen- 
te un hombre de su época. Su relativismo cualtural era su- 
perado por su admiración hacia la antigiedad clásica. Sólo 
el último ensayo acerca de los carruajes sugicre que el va- 
lor y constancia mostrados por los mejicanos y peruanos 
en su resistencia contra los españoles igualaba «a los más 
famosos ejemplos antiguos» (3.6). 

La elección como héroes de Alejandro, Catón y Esci- 
pión también era bastante convencional en tiempos de 
Montaigne. Más insólita era su inclusión de Homero y 
Sócrates en la misma clase que los dirigentes políticos (ver 
más arriba, p. 52). También lo era su sugerencia —por 
anodina que pueda parecer hoy— de que la razón prin- 
cipal para leer libros de historia era la de que, en ellos, 
podía encontrarse el conocimiento general del hombre «la 
variedad y verdad de sus condiciones íntimas, más vivaz- 
mente y más completamente que en ninguna otra parte» 
(2.10). En otros términos, Montaigne sugería que la his- 
toria no sólo enseñara virtud, sino también psicología, 
descubriendo, por ejemplo, «cómo lloramos y reímos a 
la vez», al saber que el duque René de Lorraine lloró la 
muerte de su enemigo Carlos el Temerario (1.38). Aun- 
que encontraba demasiado cínicos los comentarios del au- 
tor, Montaigne se deleitaba con la Historia de Italia de 
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Guicciardini porque estaba repleta de máximas acerca de 
la naturaleza y motivos humanos. 

La historia enseña psicología porque la naturaleza hu- 
mana, pese a la diversidad de costumbres y las diferen- 
cias entre un individuo y otro, es esencialmente la mis- 
ma. Esta era la justificación de que Montaigne se estu- ' 
diase a sí mismo: «todo hombre lleva en sí la forma com- 
pleta de la condición humana»: «forma» en su sentido 
aristotélico de modelo y de energía (3.2) «Hay una sola 
y misma naturaleza que sigue su curso» (qui roule son. 
cours). «Cualquiera que haya juzgado cuidadosamente el 
presente puede extraer conclusiones válidas acerca del fu- 
turo y el pasado» (2.12). 

Al mismo tiempo, Montaigne era consciente del cam- 
bio, casi hasta extremos de obsesión. Resulta coherente 
que su lectura favorita de infancia hubiera sido las Meta- 
morfosis de Ovidio, puesto que el cambio es, junto con, 
otras formas de diversidad, un tema central de sus ensa- 
yos. Usa una extraordinaria variedad de términos para 
describirlo; entre los adjetivos: caduque, conlant, A 
labile, mobile, fluant, remuant, vagabonde, ondoyant. 
Entre los nombres: alteration, agitation, branle («dan- 
za»), corruption, decadence, declinaison, decrepitude, flu- 
xton, inclination, instabilité, mouvement, mutation, pas- 
sage, remuement, revolution (pero no en sentido palít- 
co), variation y vicissitude. En esta danza de er 
puede ser útil diversificar algunos de los distintos movi- 
mientos, formulando distinciones que están implicitas en 
Montaigne, aunque nunca formalmente expresas, 

Empecemos con el autor mismo, y lo que él llama su 
propia «inestabilidad». «Lo que dr me complace, 
pronto me será molesto... mi juicio fluctúa, yerra» (2.12). 
Esto suena como una descripción defensiva de un giro in- 
dividual de personalidad, pero otros pasajes muestran que 
Montaigne se refería a la condición humana. Es siempre 
difícil seguir «una senda tan borrosa como la del alma». 
El yo es un modelo que no se está quieto al retratarlo. 
Cuando uno lo enfoca, se difumina. Por consiguiente, lo 
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que se necesita es una pintura móvil, un relato. «No des- 
cribo la esencia sino Aj viaje... de día a día, de minuto a 
minuto» (3.2). 

No sólo cambia el individuo. A las sociedades les pasa 
lo mismo. «La inestabilidad es lo peor que hallo en nues- 
tro estado; nuestras leyes no pueden adoptar una forma 
más estable que la de nuestras ropas» (2.17). También las 
ideas cambian: a veces se impone una opinión, a veces 
otra. «Las creencias, juicios y opiniones de los hombres... 
tienen sus revoluciones, sus estaciones, sus nacimientos 
y muertes, como los repollos» (2.12). La moral cambia. 

“Montaigne creyó que los hombres de su época cran me- 
nos honrados que antes, simuladores y disimuladores. 
«Nuestras costumbres están extremadamente corrompl- 
das, con una fuerte tendencia a deteriorarsc» (2. | 7). Mon- 
taigne volvía a menudo sobre el tema de la corrupción de 
su tiempo, puesta de manifiesto, por ejemplo, en las gue- 
rras civiles. Sin embargo, aclaró que él pensaba que dicha 
tendencia era puramente local. «Sería elo argúir hoy 
la decadencia y decrepitud del mundo a partir de la prue- 
ba de nuestra propia debilidad y decadencia». Eso sería 
mero etnocentrismo, desmentido por el descubrimiento 
del Nuevo Mundo, que es aún joven en una época en que 
nosotros somos viejos (3.6). Montaigne usa los adjetivos 
«viejo» y «joven» en un modo literal, no metafórico. «Las 
enfermedades y otras disposiciones de nuestros cuerpos 
se advierten asimismo en los estados y gobiernos: los rel- 
nos y las comunidades, al igual que nosotros, nacen, se 
desarrollan y decaen con los años» (2.23). 

Desde su punto de vista olímpico, era claro para Mon- 
talgne que la corrupción de costumbres en Francia, y su 
vejez, no eran más que una ínfima parte del flujo univer- 
sal. «Todas las cosas están en perpetuo movimiento, cam- 
bio y variación» (2.12). «El mundo está en movimiento 
perpetuo» (le monde n'est qu'une branloire perenne). 
«Todo en él se mueve sin cesar: la tierra, las rocas del 
Cáucaso, las pirámides de Egipto... La misma constancia 
no es sino una danza en tiempo más lento (un branle plus 
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languissant)» (3.2). Ciertos cambios pueden retardarse, al 
menos durante algún tiempo. Los individuos forman há- 
bitos y las ad costumbres. Las leyes —observó. 
en una ocasión— «como nuestros ríos, se hacen mayores: 
y más nobles según corren (grossissent et s'ennoblissent 
en roulant)» (2.12). También la vio como rocas de rela- 
tiva estabilidad en medio del flujo universal, no enmen- 
dables por la falible razón humana. Con todo, la mayo- 
ría de los cambios son tan tristemente inevitables como 
la vejez. 

¿Hasta qué punto era insólito ese sentido del cambio 
propio de Montaigne? La idea de la mutabilidad univer- 
sal era un lugar común clásico. El filósofo griego Herá- 
clito, que tuvo su auge hacia el 500 a. de C., sostenía, 
como el propio Montaigne nos recuerda, que «no pode- 
mos bañarnos dos veces en el mismo rio». Los estoicos 
subrayaron la inconstancia de los asuntos mundanos, a la 
que el hombre ideal habria de responder con su constan; 
cia interior, y Séneca, en particular, manifestó un sentido 
muy agudo del paso del eo Fue asimismo Séneca 
quien ideó la aaloca —más tarde convertida en lugar co- 
mún— entre los cambios del cuerpo humano, desde la in- 
fancia hasta la vejez, y los cambios en el «cuerpo políti- 
co», el estado. Otros escritores clásicos, como Salustio y 
Juvenal, abundaron en afirmaciones acerca de la corrup- 
ción de las costumbres, el cambio desde una sencillez pri- 
mitiva hacia un lujo decadente. Todos estos temas se rei- 
teraran con frecuencia en el siglo dieciséis. Muchos fran- 
ceses coincidían con Montaigne en estimar que vivían en 
una época de decadencia, aunque, a diferencia de él, al- 
gunos habrían añadido que se trataba de la vejez del mun- 
do en su conjunto. 

Ciertos contemporáneos de Montaigne mostraban una 
sensibilidad especial ante determinadas clases de cambio, 
Los protestantes tenían conciencia de los cambios en la 
Iglesia, y en especial de la gradual decadencia desde una 
pobreza y sencillez «primitivas» hacia la riqueza y la co- 
rrupción: decadencia que ellos creían posible revocar. Un 
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grupo de juristas franceses estaba particularmente intere- 
sado por los cambios en las leyes y costumbres. En el Re- 
nacimiento se había producido un movimiento de estu- 
dio del antiguo derecho romano con el fin de resucitarlo, 
pero cuanto más estudiaban derecho romano, mas cons- 
cientes se hacían esos hombres de que el derecho roma- 
no no era apropiado para su e porque los ticm- 
pos habían cambiado. En este sentido, eran relativistas. 
«La diversidad de las leyes es debida a la diversidad de 
conductas que se origina en los pueblos según la diver- 
sidad de las regiones y ambientes», escribió un miembro 
de ese grupo, el amigo de Montaigne Etienne Pasquier. 
En su Método para el fácil entendimiento de la Historia, 
Jean Bodin, otro miembro de dicho grupo, declaró «lo 
absurdo que es intentar establecer principios de jurispru- 
dencia universales a partir de las leyes romanas, que es- 
tuvieron sometidas a cambio en el término de un breve 
período». Recomendaba el estudio de la historia univer- 
sal de un modo sistemáticamente comparativo, con el fin 
de explicar «los comienzos, el desarrollo, las condicio- 
nes, bi y la decadencia de todos los estados». Con 
mayor amplitud, el estudioso de los clásicos Louis Le 
Roy dedicó un tratado completo al problema del cambio: 
su Vicisitud, o variedad de He cosas en el Universo (1575), 
obra que trata tanto de las lenguas y las artes como de 
las leyes y los imperios, y de otras culturas —incluyendo 
a los árabes— tanto como de los griegos y los romanos. 
El esquema conceptual básico de Le Roy era el del cam- 
bio cíclico: de la rudeza al refinamiento, y del refinamien- 
to a la corrupción. 

En la interpretación de la historia de Le Roy, la ascen- 
sión y la caída de las armas y las letras, los imperios y 
las civilizaciones, suceden por lo común de manera sl- 
multánea. Por su parte, Pasquier creía que «las comunl- 
dades políticas crecen con las armas y don con las le- 
tras», Opinión que parece haber sido compartida por 
Montaigne. «Escribir parece ser un síntoma de una épo- 
ca desequilibrada. ¿Cuándo hemos escrito tanto como lo 
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hacemos a partir de nuestros trastornos? ¿O cuándo lo: 
hicieron los romanos como en el período de su decaden- 
cia?» (3.9). Le Roy advertía una pauta providencial en las 
«vicisitudes» de la historia; en ese sentido, creía en el pro- 
greso: una espiral más bien que un ciclo. Bodin, por su 
parte, apreció pautas numcrológicas en la historia del 
mundo, que él creía influida por los astros. Montaigne 
era más modesto y más escéptico. Le bastaba con descri- 
bir el cambio; no presumía de ofrecer una explicación. 

Podría parecer claro que el relativismo histórico y geo- 
gráfico de Montaigne no era cosa exclusiva suya. Se tra- 
taba de una dl compartida con un grupo de estudio- 
sos, especialmente juristas, de su generación —más o me- 
nos—; un grupo al que pertenecía por formación, primi- 
tiva dedicación oroleóioña y conocimientos personales. ' 
Sus reflexiones acerca de la historia del derecho, el len- 
guaje y otras instituciones se apoyaban en conocimientos 
menores que los de Pasquier y, posiblemente, que los de 
algunos otros estudiosos. Sus ideas no llegaron a consti- ' 
tuir una teoría de altos vuelos, como las de Bodin y Le 
Roy. 

Pero por otra parte la visión de Montaigne era más am- 
plia que la de aquéllos, y quizá también más profunda. 
Combinaba el sentido relativamente preciso del cambio 
institucional, característico de los estudiosos del derecho 
antiguo, con el sentido del fluir más universal expresado 
por tilósofos como Séneca y poctas como Ronsard, y, un 
poco más adelante, por el italiano Manno, el español 
Quevedo, y cierto número de escritores franceses meno- 
res. A diferencia de los filósofos estoicos y neo-estoicos, 
pensó que no sólo el mundo, sino también cl yo, era hui- 
dizo, siendo la propia constancia un cambio en tiempo 
más lento. De entre sus contemporáneos, sólo el físico 
italiano Girolamo Cardano (ver más arriba, p. 57) se le 
acercó en cuanto a su sentido de la clusividad de un yo 
siempre cambiante. Aunque pueden encontrarse back 
los para prácticamente todas las ideas acerca del cambio 
que hallamos en Montaigne, la combinación de ellas, jun- 
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to con su profunda relación con el tiempo, es peculiar- 
mente suya. 

Esta preocupación por el proceso, la decadencia, la 
tranformación, se refleja y se expresa a la vez en sus en- 
sayos, siendo sus aparentes incoherencias y digresiones 
otras tantas maneras de captar el movimiento de un alma 
en persecución de la verdad. Hasta qué punto era Mon- 
taigne un estilista consciente, que hermanaba la origina- 
lidad del contenido con la de la forma, lo veremos en el 
capítulo siguiente. 


Capítulo 9 
La estética de Montaigne 


Montaigne no pretendió ser un artista literario: todo lo 
contrario. No deseaba que la gente discutiera el lenguaje 
de sus ensayos, sino su contenido. Declaró que apuntaba 
simplemente sus pensamientos según se le ocurrían. «Co-. 
mienzo en general sin un plan; la primera palabra pro-: 
duce la segunda» (1.40). «Hablo con el papel, como ha- 
blo con la primera persona que me tropiezo» (3.1), Ha- 
bría fruncido el ceño, sin duda, si se le hubiera sugerido: 
que tenía una «estética», término que no se usaba en el 
siglo dieciséis. Sin embargo, manifestó con energía y de 
manera relativamente no convencional opiniones acerca 
del lenguaje de los demás. A la luz de tales comentarios, 
sus propios ensayos se nos aparecen cada vez más como: 
arte literario consciente. 

«El lenguaje que prefiero», declará Montaigne, «es un 
lenguaje sencillo, el mismo para escribir que para hablar, 
rICO, vigoroso, lacónico y expresivo (un la succulent 
et nerveux, court et serré), no delicado y afectado, sino ; 
vehemente y brusco (...) libre, suelto y atrevido (desre- 
glé, descousu et hardy)... no a la manera de los dómines, 


78 


Montaigne 79 


frailes o abogados, sino a la de los soldados (non pedan- 
tesque, non Pata non pleideresque, mais plustost sol- 
datesque)» (1.26). 

En otras palabras, Montaigne estaba en contra de la jer- 
ga, las reglas estrictas, la grandilocuencia y la afectación: 
contra las «elevaciones fantásticas españolas y petrarquis- 
tas» de algunos poetas de su tiempo, y contra las que lla- 
maba «sutilezas vanas», como escribir pocmas en forma 
de alas o hachas, como habían hecho algunos poetas clá- 
sicos tardíos, así como renacentistas (y como volverían a 
hacer los poetas «metafísicos» ingleses y los «barrocos» 
franceses). 

La poesía de que disfrutaba Montaigne era la de sus 
contemporáneos Ronsard y Du Bellay, así como la que 
llamaba «poesía popular» (la poésie populatre), pensando, 

or ejemplo, en las villanelles de su Gascuña natal, o en 
las cantos de pueblos sin escritura (poscía transcripcio- 
nes de algunos cantos de amor y de guerra de los indios 
del Brasil) En cuanto al estilo de prosa, fue lo bastante 
audaz como para rechazar a Cicerón, el modelo de latín 
literario para tantos de sus contemporáncos, por «pesa- 
do» (sa facon d'escrire me semble ennuyeuse), y encomiar 
a los cronistas medievales Froissart y Commynes por su 
sencillez, su franche naifveté como él dice. De modo se- 
mejante, alabó a Amyot, el traductor francés de Plutar- 
co, por la sencillez (naifveté) y pureza de su lenguaje. (El 
término naifveté no parece haber tenido las connotacio- 
nes paternalistas que E6S adquirió.) 
ue Montaigne alabe la sencillez y el escribir como se 
habla no es tan fácil de interpretar como puede parecer. 
Se oponía a la extravagancia retórica, pero no se oponía 
a la retórica. No rechazó todos los modelos clásicos jun- 
to con Cicerón, y menos aún rechazó los modelos lite- 
rarios en su conjunto. Al encomiar un parler succulent et 
nerveux, court et serré, seguía de hecho un modelo lite- 
rario y se hacía eco de la recomendación de Erasmo: «un 
estilo grave, conciso y recio» (dicendi genus solidius, as- 
trictius, nervosius). Y había más de un modelo clásico que 
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podía seguirse. «Mi inclinación», confesaba Montaigne, 
«es imitar el estilo de Séneca» (2.17). No se trataba sólo 
de una cuestión de inclinación puramente personal. En la 
segunda mitad del dieciséis, Séneca se había puesto de' 
moda como estilista, al igual que se había puesto de moda; 
como moralista. La llamada «zancada de Séneca», la cons- 
trucción relativamente descuidada e informal de sus tra- 
ses, atrajo a Muret, Lipsio y otros, además de a Montaig- 
ne. Es cierto que Séneca no escribe como Froissart, sino 
en un estilo más pulcro. Pero lo importante para Mon-' 
taigne era lo que el estilo de ambos escritores tenía de co- 
mún. No escribían periodos complejos con muchas ora- 
ciones subordinadas al modo de Cicerón, sino que ensar- 
taban sus cláusulas mediante «y», con preferencia a «por! 
consiguiente», dando una impresión de menor formalis- 
mo. 
Esa talta de tormalismo se adecuaba a lo que Montal- 
gne intentaba hacer. Como le importaba más Bruto en su 
casa que en el campo de batalla, le convenía a su prosa 
cambiar el uniforme por un vestido desabrochado (des- 
cousu, uno de los leads empleados por Montaigne 
para referirse a su propio estilo, significa literalmente 
«descosido»). Rechazaba la retórica complicada como re- 
chazaba las ceremonias complicadas. En cierta ocasión, 
describió su propio estilo diciendo que era «cómico y do- 
méstico» (un e comigue et privé). «Cómico» no signi- 
ficaba que intentara provocar la risa del lector: la palabra 
tenía un sentido técnico. Los autores dramáticos clásicos 
empleaban un estilo «elevado» o artificial en sus trage- 
dias, que se ocupaban de la vida pública de los grandes : 
personajes, pero usaban un estilo «humilde» o corriente 
(sermo humilis) en sus comedias, que se referían a la vida 
privada de la gente normal. Montaigne seguía las pautas 
clásicas de lo que era adecuado («decorum») al escribir 
en tono de conversación acerca de una «vida corriente, 
sin nada especial», según decía que era la suya. 

En todo caso, el estilo bajo poseía considerables ven- 
tajas para los propósitos de Montaigne. La construcción 
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descuidada de la frase era coherente con su método de 
yuxtaposición de ideas y deliberada suspensión del ju1- 
cio. El estilo bajo tenía una palabra para cada cosa, mien- 
tras que el estilo elevado poseía un vocabulario mucho 
más restringido. Una de las críticas que Montaigne diri- 
gia contra los historiadores antiguos y modernos era la 
de que prescindían de informaciones importantes por 
creerlas poco dignas y no ser capaces de expresarlas en 
estilo clevado (pour ne la scavoir dire en bon Latin ou 
Frangois). Froissart y Commynes daban en el blanco por- 
que no apuntaban tan alto. 

Otra ventaja del estilo humilde es que un rasgo colo- 

uiaí bien empleado es instrumento adecuado para una 
de las actividades literarias favoritas de Montaigne, la de 
rebajar las pretensiones humanas; de un golpe, hace ba- 
jar al lector a la tierra. Los hombres pueden creer que vi- 
ven en el centro del universo, pero la tierra es simple- 
mente «el piso bajo de la casa» (dernier estage du logis). 
Los imperios se desarrollan y decaen «como Bee es 
(comme des choux). Por supuesto, Montaigne está prepa- 
rado para volver ese arma contra sí mismo. Sus esfuerzos 
literarios son «garabatos», «fardos» (fagotage) o «estofa- 
do» (fricassée). Pero el uso de un término como «estofa- 
do» no debería entenderse como si quisiera decir que a 
Montaigne no le interesaba la cocina. 

No hay por qué pensar que Montaigne se sentara un 
buen día en su torre con la idea de escribir «ensayos». 
Dado que muchos de los ensayos iniciales son poco más 
que un mosaico de citas de Séneca y otros autores, pare- 
ce como si los ensayos surgiesen de una práctica común 
en el siglo dieciséis: la de hacerse con un «almanaque» de 
frases memorables e informaciones útiles. No habría sido 
el único libro compuesto de este modo. Erasmo publicó 
una colección de o clásicos, junto con su propio co- 
mentario, y esos comentarios fueron haciéndose más ex- 
tensos de edición en edición, de tal manera que sus ob- 
servaciones a las tres palabras latinas del proverbio Dulce 
bellum inexpertis («La guerra es grata para quien no la co- 
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noce» acabaron por ser lo que podríamos llamar un «en- 
sayo» en alabanza de la paz. De manera semejante, Mon-. 
taigne fue prestando cada vez menos atención a las citas 
que había reunido, y cada vez más a sus propias reaccio- 
nes y reflexiones. 

La idea de publicar un conjunto de discursos acerca de 
asuntos variados en un único volumen no era nueva en 
tiempos de Montaigne. Por ejemplo, a finales del siglo: 
quince, el humanista y poeta italiano Angelo Poliziano 
había publicado sus «Misceláneas». Un nombre corriente 
para este género era el de «discursos», como en el caso 
de los Discorsi acerca de (o, mejor dicho, en torno a) los 

rimeros diez. libros de la historia de Roma de Livio, o 
bién los Discours politiques et militaires publicados en 
1587 por el caballero y jefe militar hugonote Frangois de 
la Noue. En su traducción italiana de 1590, los ensayos 
de Montaigne fueron titulados «Discursos morales, poli- 
ticos y militares». El género del discurso era un resurgl- 
miento de la diatriba griega, que pucde definirse como 
una corta reflexión acerca de un tema moral, escrita en 
forma vivaz, directa y amena, de manera que el lector ten- 

a la impresión de estar escuchando al autor. Las Mora- 
ta de Plutarco, uno de los libros favoritos de Montaig- 
ne, era una colección de «diatribas» en dicho sentido. Lo 
mismo ocurría con la Silva («selva», otro término para 
«miscelánea») del caballero español Pedro Mexía, cuyos 
120 discursos tratan muchos de los temas históricos y 
morales de que trata Montaigne: de Heráclito y Demó- 
crito, de la crueldad, de la continencia de Alejandro y Es- 
cipión, etc. El libro de Mexia se tradujo al francés en 
1557, y Montaigne lo conocía. 

Aparte de la Aliriba: la forma de los ensayos tiene deu- 
das con otros géneros literarios clásicos. Tiene mucho en; 
común con el soliloquio —del que es ejemplo el del em- 
perador Marco Aurelio— y también con la carta abierta. 
Un caso que Montaigne conocía bien era el de las Cartas 
a Lucilio de Séneca (que eran, como notó Bacon, «medi- 
taciones dispersas» o ensayos), y estaba asimismo fami- 
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liarizado con algunas colecciones de cartas italianas del s1- 
glo dieciséis. Algunos de sus ensayos estaban dirigidos, 
como si fueran cartas, a personas conocidas suyas: Ácer- 
ca de la educación de los niños, a Diane de Foix, y Ácerca 
de la semejanza de los niños con sus padres, a Madame de 
Duras. Otro género que deja su huella en los ensayos es 
la paradoja: así, el elogio de la ignorancia que podemos 
hallar en Plutarco y en ciertos escritores del dieciséis co- 
nocidos por Montaigne, tales como Agrippa, Gelli y Lan- 
di, por no mencionar el Elogio de la Locura de Erasmo. 

Al margen de la diatriba, la carta, el soliloquio y la pa- 
radoja, Montaigne fue desarrollando gradualmente una 
forma de su propia cosecha, que se distingue sobre tudo, 
no por su extensión o asunto, sino por el intento del au- 
tor de captarse a sí mismo en el acto de pensar, ofrecien- 
do el proceso del pensamiento, le progrez de mes hu- 
meurs, más bien que sus conclusiones. Por ello dio a la 
colección el título, entonces insólito, de ensayos: «esfuer- 
zOS», «tentativas», O también, quizás, «experiencias». En 
este sentido fue Montaigne creador de un nuevo género 
literario. | 

El ensayo, en su sentido personal, era un calzado he- 
cho justamente a la medida del pie de Montaigne, un gé- 
nero que iba a permitirle hablar de sí mismo, poner en 
cuestión lo que otros daban por cierto sin comprometer- 
se él mismo con ninguna solución, y hacer digresiones. 
La digresión era una a retórica típica, pero no a esta 
escala. Su libro es en muchos aspectos notablemente 
abierto, franco y directo, y nos habla a través de los si- 
glos como pocos libros del siglo dieciséis lo hacen. 

En otros aspectos, sin embargo, la obra es extremada- 
mente opaca, reticente, paradójica y ambigua. Los rótu- 
los de ciertos ensayos no parecen tener nada que ver con 
sus contenidos. «Costumbres de la isla de Cea» trata am- 
pliamente del problema del suicidio; «Acerca de algunos 
versos de Virgilio», de las actitudes hacia el sexo; «Acer- 
ca de los carruajes», del Nuevo Mundo; «Acerca de la co- 
jera», de la brujería. En estas ocasiones, siempre es posi- 
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ble que la digresión se le escape del ensayo, pero es más 

robable que Montaigne planease darle una sorpresa al 
or. También puede estar poniéndole las cosas difíciles 
al censor, y asegurándose de que no va a condenarle al- 
guien que sólo se tome la molestia de leer los encabeza- 
mientos de los capítulos. 

Otra paradoja es que el libro de Montaigne está ates- 
tado de citas (1.264 de clásicos latinos, y aproximadamen- 
te 800 de proverbios y fuentes similares), y sin embargo 
sugiere que las generalizaciones son imposibles, e incluso 

uc «nunca ha habido dos opiniones idénticas en el mun- 
do como no hay dos pelos o dos granos idénticos» (2.37). 
O dos gotas de agua, podríamos don Es típico de Mon- 
taigne poner un proverbio al revés de ese modo, como . 
también es tipico de él colocar las citas en un contexto ' 
tal que transmitan un significado distinto del que tienen 
en e autor original. Por lo demás, alega escribir median- 
te una especie de asociación libre (da primera palabra 
produce la segunda») siendo así que sus ensayos poseen, 
de hecho, una estructura formal: frecuentemente, la de 
un viaje en circulo a cuyo término nos vemos impelidos 
a vislumbrar nociones y costumbres habituales desde una 
perspectiva inhabitual. Como en una sinfonía, reaparecen 
temas, y aparentes digresi0nes y paréntesis sugieren a me- 
nudo conclusiones nunca abiertamente enunciadas. En 
una ocasión advirtió al lector que contase con ello: «Ex- 
preso mis Opiniones aquí hasta el punto en que la cos- 
tumbre me lo permite; señalo con ddedo lo que no pue- 
do decir abiertamente» (3.9). 

Como Sócrates, Montaigne aparenta no tener opinio- 
nes, manejando de hecho, a veces, al lector. Al igual que 
el cortesano ideal de Castiglione, Montaigne se esforzó 
considerablemente por conseguir el efecto de la esponta- 
neidad. Para ser un enemigo declarado de la retórica 
—«vanidad de las palabras»>—, hizo un uso notablemen- 
te completo de figuras del lenguaje, especialmente de la 
ironía. En ocasiones produjo brillantes piezas retóricas, 
sobre todo en su apología de Sabunde, que es a la vez 
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una oración acerca de la miseria humana (un anti-Pico) 

una filípica contra la incertidumbre y vanidad del sa- 
e a fa manera de la «declamación» en torno al mismo 
terna escrita anteriormente, cn el mismo siglo, por el hu- 
manista alemán Agrippa von Nettesheim. 

Es difícil resistirse a concluir que la crítica de la retó- 
rica hecha por Montaigne funciona, al menos en ocasio- 
nes, como una forma de retórica, una técnica de persua- 
sión. Merma la resistencia del lector a alterar sus ideas. 
Así ocurre con la imagen del autor como «hombre lla- 
no», papel demasiado diestramente trazado como para 
que Montaigne haya sido algo asi. El «Yo» de los ensa- 
yos —podríamos amare «Michel» — es tan artificio li- 
terario como el «Marcel» de Proust. No es muy sorpren- 
dente descubrir que —como el siguiente capítulo insinua- 
rá— Montizne ha sido mal entendido a menudo. 


Capitulo 10 
El desarrollo de los Ensayos 


«Añado cosas, pero no corrijo nada... Mi libro está aca-: 
bado» (3.9), sostenía Montaigne en uno de los últimos en- ' 
sayos. Ciertamente, añadió muchas cosas. La edición de 
1588 contenía numerosas interpolaciones en los libros 
uno y dos de los Ensayos, así como un nuevo libro terce- 
ro; los estudiosos la llaman el «texto B», para distinguir- 
lo de la versión de 1580. Montaigne puso notas a su pro- 
pio ejemplar de esa edición de 1588 (el «ejemplar de Bur- 
deos», como sc le llama), y agregó unos mil pasajes más, 
creando así una tercera versión, el «texto C». Pero ¿no: 
cambió nada, realmente? Siendo tan agudamente cons- 
ciente de sus cambios minuto a minuto, como hemos vis- 
to, Montaigne parece haber sido prácticamente incons- | 
ciente de su desarrollo intelectual desde 1572 a 1592: des- 
de el momento en que empezó a escribir hasta su muer- 
te. En este sentido difiere notablemente de Rousseau,; 
Goethe y los numerosos autobiógrafos que siguieron su 
misma vía, autores cuyo tema más importante fue preci- *: 
samente el de su desarrollo intelectual o espiritual. e. 

Si el propio Montaigne no fue consciente de su desa-: ; 
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rrollo, ¿qué puede esperar la posteridad conocer de él? 
Algo la saber, de hecho, gracias al cuidadoso tra- 
bajo de investigación de uno de los mejores estudiosos 
de Montaigne, Pierre Villey, si bien sus conclusiones no 
son aceptadas por todos los especialistas. Villey estable- 
ció las A en que Montaigne leyó algunas de sus obras 
favoritas: César en 1578, López de Gómara entre 1584 y 
1588, Heródoto y Platón hacia 1588, y así sucesivamen- 
te. Villey fechó asimismo la composición de cuarenta y 
cinco ensayos en el período 1572-4, y de otros cuarenta 
y nueve en el período 1575-80. Para los años 1580-1, te- 
nemos un registro de los pensamientos de Montaigne en 
el diario que llevó durante su viaje a Italia y otros luga- 
res. Para el período 1580-8, tenemos el tercer libro du e 
Ensayos y el texto B de los libros primero y segundo, y 
para el de 1588-92, los pensamicntos posteriores del ejem- 
plar de Burdeos. Sobre estos datos, junto con algunas car- 
tas, basó Villey su célebre estudio acerca de «la evolución 
de Montaigne», publicadu en 1908. 

¿En qué consistió esa «evolución»? Villey dividía en 
tres partes la vida intelectual de Montaigne: el período es- 
toico de su juventud; un período escéptico, posterior a 
una Crisis ocurrida a mitad de los 1570; y, finalmente, un 
periodo de madurez en el que Montaigne expresó su con- 
fianza en la bondad esencial del hombre. Estos tres pe- 
ríodos se corresponden más o menos con los tres libros 
de los Ensayos. 

Siempre es en cierto modo artificial y engañoso cortar 
a alguien en períodos, como si el joven Marx (por poner 
un ejemplo muy debatido) no fueran la misma persona 
que el autor del Capital, y como si no estuviéramos cam- 
biando constantemente (según Monaco vio con tanta 
claridad). Sin embargo, y pensemos lo que pensemos 
acerca de los tres períodos, es difícil estar en desacuerdo 
con Villey acerca de la orientación general del desarrollo 
de Montaigne. Entre los datos en favor del estoicismo de 
su juventud figura la carta que escribió en 1563, acerca 
de la muerte de su amigo La Boétie, ensalzándolo por su 
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tranquilidad de espiritu y por el «valor invencible» con 
que afrontó los asaltos de la muerte. El primer grupo de 
ensayos está o impregnado de lore es- 
toicos. Un ejemplo evidente es cl razonamiento de que 
el bien y el mal dependen en gran medida de nuestras ac- 
utudes hacia ellos (1.14). Los primeros ensayos son más 
bien breves, y dan cobijo al gusto de su autor por las má- 


ximas morales. En dichos ensayos es donde Montaigne ' 


se muestra más típicamente hombre de su época. 

Viene luego la que Villey llama «crisis escéptica» de 
Montaigne, a sus cuarenta y pocos años. El cambio pue- 
de fecharse hacia 1575 o 1576 porque Montaigne hizo 
acuñar la medalla con la inscripción «que sais-je?» en ese 
momento, cuando estaba escribiendo su apología de Sa- 
bunde. Ya no es tan claro que «crisis» sea la mejor ma- 
nera de describir el cambio que se produjo en el espíritu 
de Montaigne. Es un término fuerte, que implica una con- 


moción psicológica y una clara ruptura con el pasado. 


Puede constituir una conmoción, ciertamente, el ponerse 
a dudar de lo que no consideraba fuera de duda, pero no 
tenemos datos concretos acerca de las reacciones emoti- 
vas de Montaigne en esc momento, y, en cualquier caso, 
el autor de la apología de Sabunde no da la impresión de 
un hombre que se encuentre sometida a una conmoción. 
Por el contrario, controla muy bien su asunto. 

Por lo que se refiere a los ensayos del tercer libro, son 
distintos de los demás en ciertos sentidos, y especialmen- 
te distintos de los compuestos en los primeros anos 1570. 
Son mucho más largos; por término medio, como Villey 
señaló, un ensayo del libro tercero es seis veces más ex- 
tenso que uno del libro primero. Los últimos ensayos 
cuentan con menos citas en apoyo de sus argumentos, re- 
curriendo, en cambio, a la autobiografía: signo de aque- 
lla emancipación por respecto a las rendida melee: 
tuales que se recomienda en las notas acerca de la educa- 
ción de los niños (1.26). Los últimos ensayos critican más 
a los estoicos y son, en general, mucho más audaces; por 
ejemplo, Montaigne se opone cada vez con mayor clar,- 
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dad a la tortura. Sus opiniones van pareciéndose cada vez 
menos a las de otros hombres de su generación. Áumen- 
ta su dominio sobre la forma del ensayo, O, mejor dicho, 
la desarrolla hasta llegar a e que es propio y distintivo 
suyo. Dicho brevemente: el tercer libro ofrece, mucho 
más que los otros, la impresión de que Montaigne había 
encontrado lo que quería decir y cómo decirlo. 

Afirmar que Montaigne había terminado por encon- 
trarse a sí mismo implica que había cambiado, pero tam- 
bién implica una constancia fundamental; no tanto «evo- 
lución» (término de Villey más bien anticuado) como 
«desarrollo» en su sentido original de desenvolvimiento, 
de despliegue; en otras palabras, de manifestación de algo 
que había estado allí todo el tiempo. Hay que añadir gue, 
en ciertas cuestiones, Montaigne cambió por completo de 
actitud. Había empezado por ser más bien despectivo ha- 
cia la gente corriente, «el vulgo», como lo eran general- 
mente las clases altas, pero llegó a adoptar hacia él una 
actitud más positiva, atrribuyéndole algunas de las virtu- 
des que admiraba en los ale del Brasil. Llegó a co- 
locar los valores privados por encima de los públicos, a 
admirar menos a Alejandro Magno y más a Sócrates. Ha- 
bía comenzado creyendo, con Jos estoicos, que la filoso- 
fía nos enseñaba cómo morir. Acabó por pensar que lo 
que en realidad enseñaba era cómo vivir (3.2). A sus cua- 
renta y muchos años, Montaigne llegó a aceptarse a sí 
mismo como nunca lo había hecho antes. Concluyó que 
es «una perfección absoluta, y prácticamente divina, la de 
saber cómo gozar verdaderamente de la propia naturale- 
za» (scavoyr jouyr loiallement de son entre) (3.13). Había 
conseguido aquella serenidad que anteriormente habia 
definido como la señal distintiva de la sabiduria. 

Si es que podemos confiar en la información que el pro- 
pio Montaigne nos da de sus creencias anteriores, refi- 
riéndose (presumiblemente) al período anterior a 1572, 
entonces se nos aparece otro cambio importante. «En 
otro tiempo», nos dice, «me había tomado la libertad de 
escoger por mi cuenta, ignorando ciertos aspectos de los 
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usos de nuestra Iglesia que parecian un tanto descamina- 
dos o extraños (qui semblent avoir un visage ou plus vain ' 
ou plus estrange)». En otro tiempo», continúa, «si oía a 
alguien hablar de espectros, o profecías, magia o bruje- 
ría... habría sentido compasión por la pobre gente que se 
dejaba engañar por esas locuras». Pero ahora no estaba 
tan seguro (1.27). El escepticismo cierra ambos caminos: 
suspender el juicio está tan lejos de descreer en brujas : 
como de creer en ellas. En otros términos (términos mo- 
dernos), creyó que había llegado más allá del racionalis- 
mo. 

Montaigne criticó en una ocasión a los biógrafos que 
convertían a sus bivgrafiados en algo demasiado coheren- 
te, «disponiendo e interpretando todas las acciones de una ; 
persona» según una idea o imagen fija de ella, y violen- , 
tando de ese modo la realidad (2.1). Hacer eso, en el pro- 
pio caso de Montaigne, sería una fatal equivocación. No ; 
era un pensador sistemático, sino un hombre lleno de in- 
tuiciones, algunas de las cuales no son coherentes con: 
otras. Como más fácilmente se entienden sus últimas ac- 
titudes es como productos de un proceso de desarrollo, ; 
a lo largo del cual reaccionó contra algunas de sus pos- 
turas anteriores (como en los ejemplos más arriba cita- 
dos) sin abandonarlas siempre por completo. 

Sus contemporáneos, sin embargo, o bien no advirtie- 
ron el nuevo Montaigne, o bien encontraron necesario ex- 
cusar el cambio que advertían. Montaigne fue muy ad- 
mirado y muy leído en su propia época, y los Ensayos al.- 
canzaron cinco ediciones entre 1580 y 1588. Pero gene- 
ralmente el Montaigne más apreciado e imitado fue el pri- 
mero, estoico y sentencioso: el que más se parecía a sus 
contemporáncos. Su amigo Florimond de Raemond, es- 
cribiendo en 1594, hacía notar su «filosofía valerosa y casi 
estoica» (sa philosophie courageuse et presque stoique). 
Otro contemporáneo, Claude Expilly, dijo de él que «es- 
taba grandemente dotado para el estoicismo» Pasquier, 
otro amigo de Montaigne, vio en los Ensayos «un semille- 
ro de máximas hermosas y memorables». No hizo mu- ' 
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cho caso del tercer libro: su veredicto fue que Montaigne 
era un hombre audaz que se permitió dejarse llevar por 
su ingenio y decidió burlarse del lector, y quizá también 
de sí mismo. En otros términos: mucho de aquello que 
solemos encontrar más interesante en Montaigne fue 1g- 
norado por sus contemporáneos, o despachado como 
nada más que amable excentricidad. 

El propio término «ensayo» tuvo una acogida más ca- 
lurosa de este lado del Canal, donde se lo incorporaron 
Francis Bacon (1597) y sir William Cornwallis (1600). 
Con todo, a finales del siglo dieciséis, en Francia, el gé- 
nero del «discurso» era popular, y dicha popularidad pro- 
bablemente debe algo al ejemplo de Montaigne. Aparc- 
cieron las Serées de Guillaume Bouchet (1584), quien, 
como Montaigne, discutió de la impotencia y la tortura; 
las Matinées de Nicholas Cholieres (1585); y las Bigarru- 
res de Etienne Tabourot (1584), quien declaró. a la ma- 
nera de Montaigne, que «no seguía orden alguno, sino 
que amontonaba ejemplos aos según le venían a 
la mente», y fue tan lejos en su imitación como para es- 
cribir discursos acerca de la educación de los niños y las 
pseudo-brujas. 

Pierre Charron (1541-1603), un clérigo que conoció 
bien a Montaigne y se hospedó en su Esalo: fue algo 
más que un discípulo. Su tratado sobre la sabiduría 
(1601), con sus capítulos acerca de la vanidad, la miseria, 
la inconstancia, la presunción humanas, etc., expone la 
posición fideísta-escéptica representada por la apología de 
Sabunde de Montaigne, de manera más sistemática (y más 
dogmática). La diferencia entre ambos viene expresada en 
la 7iotto respectivo de cada uno. Donde Montaigne eli- 
gió Que sais-je?, Charron prefirió Je ne sais. 

En los dos primeros tercios del siglo diecisiete, todavía 
fuc Montaigne muy estimado en Francia. Los Ensayos con- 
tinuaron re.mprimiéndose cada dos o tres años; al menos 
cinco veces en 1608, seis en 1617, cinco en 1627, nueve 
en 1636. El obispo de Belley, Jean-Pierre Camus 
(1584-1654), fue, como Charron, un clérigo contrarrefor- 
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mista que encontraba atractivo el fideísmo. Sus Diversi- 
tés —un sinónimo más de «ensayos»— bebían abundan- 
temente en Plutarco, Séneca y Montaigne, a cuyos ensa- 
yos llamó «el breviario del caballero». El filósofo Pierre 
Gassendi (1592-1655), también sacerdote, fue admirador 
de Montaigne y Charron, y discípulo declarado de Sexto 
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tieron su entusiasmo, especialmente Francois La Mothe 
Le Vayer (1588-1672), que escribió diálogos acerca del es- 
cepticismo, y el librero del cardenal Richelieu, Gabriel 
Naudé (1600-1653). Gassendi, La Mothe y Naudé tenían 
todos ellos la reputación de libertins, término peyorativo 
de moda en el siglo diecisiete, que connotaba ateísmo, ci- 
nismo, hedonismo e inmoralidad sexual. Cyrano de Ber- 
gerac (1619-1655), otro admirador de Montaigne, cono- 
cido sobre todo por su relato de un viaje a la luna, fue 
motejado de lo mismo. Es difícil decir hasta dónde lle- 
gaba la heterodoxia de este grupo. Tal vez eran católicos, 
pese a sus burlas contra la devoción popular. Tal vez eran 
deístas, con un Dios remoto e impersonal, a quien no im- 
porta el mundo de los hombres. Tal vez eran materialis- 
tas que negaban la providencia y creían que el universo 
era resultado del azar, al modo de Epicuro y Lucrecio, 
autores a quienes sin duda admiraban. 

Más fácil es determinar lo que dicho grupo apreciaba 
en Montaigne. Su rechazo dell autoridades intelectua- 
les les atraía. A Cyrano y La Mothe les gustaba su rela- 
tivismo cultural, en tanto que Naudé lo alababa por su 
estilo y su «gran abundancia de máximas», y criticaba con 
similar espiritu a los crédulos cazadores de brujas, aun- 
que prefería al más metódico Charron. Naudé era dema- 
siado racionalista y aristotélico para aceptar a Montaigne 
en conjunto. Su lema fue «ajustar todas las cosas con el 
nivel de la razón» (esquarrer toutes choses au niveau de 
la raison). El grupo incorporó elementos importantes del 

ensamiento de Montaigne a sus propios sistemas inte- 
ls atribuyendo inevitablemente a dichos elemen- 
tos un significado un tanto distinto del de su original. 


| 
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Montaigne fue también bien conocido fuera de Fran- 
cia, en el siglo diecisiete. En Inglaterra, por ejemplo, los 
Ensayos de Bacon tienen cierta deuda con el ejemplo de 
Montaigne, aunque sus expresiones tiesas y sus encres- 
padas generalizaciones son la antítesis de Montaigne, en 
el sentido de que parecen pensadas para terminar una dis- 
cusión más bien que para promoverla, La traducción de 
Montaigne, un tanto ¡bes hecha por Florio, se remonta 
a 1603. Es probable que Shakespeare lo leyera en esta ver- 
sión, y que La Tempestad tenga algo que ver con el en- 
sayo acerca de los caníbales. Sir Thomas Browne fue otro 
admirador de Montaigne, de espíritu muy parejo al suyo: 
ensayista, fideísta y explorador de sí mismo. Otro fue Jo- 
seph Glanvill, cuya Vanidad del dogmatismo (1661) se 
ocupa de un tema muy querido de Montaigne. 

Pero a finales del siglo diecisiete hubo una reacción en 
contra de Montaigne. Descartes tuvo algo que ver con 
ella. En cierto sentido, Descartes era un escéptico en la 
tradición de Montaigne, pues comenzaba por dudar de 
todo; pero terminaba de un modo muy distinto, con su 
representación del universo como una inmensa máquina. 
Montaigne consideraba inteligentes a los animales en el 
mismo sentido en que lo son los hombres; Descartes creía 
que eran mecanismos. Montaigne había colaborado a so- 
cavar la visión tradicional de un universo jerárquico, pero 
no la reemplazó por algo que fuera sistemático. Quienes 
aceptaban la nueva representación mecánica del mundo 
consideraron inevitablemente a Montaigne como pasado 
de moda. 

Las gentes piadosas también se le volvieron en contra. 
Montaigne había sido atacado a veces como «ateo» en su 
propia epoca, pero ésta parece haber sido una opinión mi- 
noritaria hasta los años 1660, cuando un importante ecle- 
siástico, el obispo Bossuet, predicó en contra suya. Blai- 
se Pascal criticó a Montaigne en sus Pensées, publicados 
póstumamente,.a causa deccipias proyecto» de retra- 
tarse a sí mismo, así como por sus «actitudes completa- 
mente paganas hacia la muerte». Estudió cuidadosamen- 
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te a Montaigne, utilizando ciertas ideas suyas e incluso 
frases, pero sólo para incorporarlas a una estructura mo- 
ral y teológica propia, muy diferente, Nicolas Malebran- 
che, filósofo cartesiano y teólogo católico, se opuso a 
Montaigne desde ambos puntos de vista. Los Ensayos fue- 
ron dos en el Indice romano en 1676 (los españo- 
les, con su olfato más sutil para la herejía, los habían in- 
cluido en el suyo en 1640). Se ha dicho, de manera plau- 
sible, que la reacción contra Montaigne tuvo mucho que | 
ver con un cambio de posición en la Iglesia Católica. En 
los años 1580, la principal amenaza para la Iglesia prove- 
nía de los protestantes. Mn con entera claridad, 
no era protestante; en realidad, su escepticismo podía 
usarse como un arma contra los protestantes, para mirar 
su confianza en el juicio privado. Pero a fines del siglo 
diecisiete la anvenaza capital para la iglesia parecia ser el 
escéptico o «libertino», y de este modo la propia orto- 
doxia de Montaigne pareció más discutible. Podría aña- 
dirse que la admiración que sintieron por Montaigne 
Naudé y su círculo no le benefició en nada por relación 
a las gentes piadosas. Es un problema difícil decidir si los 
censores del siglo diecisiete, que incluyeron a Montaigne 
en el Indice, eran más agudos que sus colegas del siglo 
dieciséis, o si meramente lo asociaron con los malenten- 
didos acerca de su obra propios del siglo diecisicte. Su re- 
lativismo cultural, que haba atraido tanto a Cyrano de 
Bergerac, estaba ahora olvidado; el Discurso acerca de la | 
Historia Universal de Bossuet (1681) es sencillamente una | 
historia de la civilización occidental (clásica-judía-cristia- | 
na), escrita como si la China (y Montaigne) no hubicra 
existido nunca. Ácaso esta amnesia colectiva fuera nece- 
saria para la estabilidad intelectual de la época de 
Luis XIV. Sólo el escéptico protestante Pierre Bayle 
(1647-1706) prolongó la tradición de Montaigne. Sus 
Pensamientos varios acerca del cometa (1683) son una crí- 
tica del etnocentrismo humano del mismo tipo que la 
apología de Raimundo Sabunde. 

Había también razones estéticas para la quiebra de la 
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reputación de Montaigne a finales del siglo diecisiete. En 
la edad del clasicismo, la construcción descuidada de sus 
ensayos ya no resultaba grata. Un importante escritor 
francés, Guez de Balzac (1597-1654), criticaba a Mon- 
taigne porque sus argumentaciones quedaban interrum- 
es por one (son discours... est un e en pie- 
ces). Otro autor, Charles Sorel (1602-1674), se lamentaba 
de que los ensayos «carecían de orden y conexión». Pas- 
cal condenó la que llamaba «confusión» de Montaigne. Ta- 
les críticas, religiosas y estéticas, resultaron eficaces: no 
se publicó edición alguna francesa de Montaigne entre 
1669 y 1724, aunque sí hubo una nueva traducción ingle- 
sa, más exacta que la de Florio, llevada a cabo por Char- 
les Cotton en 1685. 

En el siglo dieciocho, Montaigne fue redescubierto, y 
también reinterpretado. La edición de 1724 —la primera 
después de más de cincuenta años— fue publicada en 
Londres por un francés que había ado a Locke y 
ala a Montaigne, ante todo, como un precursor 
de Locke, especialmente en cuanto a sus ideas acerca de 
la educación de los niños. El estilo no formalista volvió 
a ponerse de moda en este tiempo, formando parte de 
una reacción en contra de los valores asociados a 
Luis XIV. Denis Diderot (1713-1784) estimó a Montai- 
gne precisamente a causa del desorden que Pascal había 
condenado, interpretándolo como espontaneidad. Es 
cierto que en el siglo dieciocho el lenguaje de Montaigne 
empezaba a parecer extraño e incluso difícil, pero siem- 
pre podía modernizarse, y así se hizo en algunas edicio- 
nes. Y, lo mismo que la prosa, las ideas fueron puestas 
al día. Los lectores del Ensayo acerca de los milagros de 
David Hume (1748) interpretaron casi inevitablemente las 
observaciones de Montaigne acerca de los milagros de un 
modo semejante. ¿Significaba esto «desarrollar» su sign1- 
ficado, o bien oscurecerlo? Voltaire, que libró su propia 
batalla contra el etnocentrismo occidental y estimó a 
Montaigne como un aliado, lo comparó en una ocasión 
con Montesquieu, un pensador mucho más sistemático. 
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Diderot lo equiparó al filósofo del siglo dieciocho Hel- 
vetius. En una palabra: Montaigne fue visto como un phi- 
losophe. Después de 1789, uo NOS tropezamos con 
un Montaigne revolucionario. Un tal Rabaut de Saint 
Etienne declaró que cuando Montaigne dudaba y Bacon 
experimentaba «estaban epa Revolución Fran- 
cesa». 

Después de la Ilustración ha habido unos cuantos 
Montaignes más. Según el autor alemán J. G. Herder 
(1744-1803), luchó en favor de la estimación de la can- 
ción popular y el retorno a la naturaleza. Para el ensayis- 
ta William Hazlitt, fue «el primero que tuvo el valor de 
decir en cuanto escritor lo que sentía en cuanto hombre». 
Nietzsche lo admiró por su relativismo cultural y su «va- 
leroso y alegre escepticismo», e intentó ir más os que 
él en la misma dirección. Pierre Villey lo interpretaba : 
como alguien que había dado «el primer paso» en la di- 
rección de Bacon y una ciencia basada en hechos empií- 
ricos (en otros términos, el positivismo de Auguste Com- 
te). E. M. Forster, por otro lado, quien declaró una vez ' 
que «mis legisladores son Erasmo y Montaigne, no Mo,- | 
sés y San Pablo», lo interpretó como el representante de 
los valores de la tolerancia y la lealtad a los amigos más 
bien que a la patria. 

Nosotros, en la segunda mitad del siglo veinte, no es- 
tamos autorizados a burlarnos de esas imágenes del pa- ¡ 
sado, pues también hemos creado nuestro propio Mon- 
taigne, o, mejor dicho, nuestros Montaignes. Claude Lé- 
vi-Strauss rindió homenaje al Montaigne etnologista ti- 
tulando una de sus obras La pensée sauvage: una refe- 
rencia al ensayo acerca de los caníbales. Para R. A. Say- 
ce, uno de los más agudos y recientes estudiosos de Mon- 
taigne, éste es «el primero de los grandes escritores bur- 
gueses modernos», que llega «muy cerca de Proust» en 
su análisis de los sentimientos. La frustración de Mon- 
taigne al llegar a Venecia y encontrarla menos maravillo- 
sa de lo que esperaba no es en modo alguno distinta de 
la de «Marcel» en Balbec. Otros han subrayado las anti- 
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cipaciones de Montaigne por respecto a Freud, y su ac- 
titud hacia la enseñanza ha hecho que algún comentarista 
se acuerde de Iván Illich. Su lema estoico «obra de acuer- 
do con la Naturaleza» no puede por menos de adquirir 
una resonancia nueva en los próximos años, y acaso sea 
sólo cuestión de tiempo el que se le interprete como taoís- 
ta. En realidad, se asemeja a los taoístas por su relativis- 
mo, su confianza en la naturaleza, su aceptación de la 
muerte, al modo como la vida sencilla llevada por el fi- 
lósofo griego Diógenes —a quien Montaigne cita a me- 
nudo aprobadoramente— se asemeja a la de taoísta Hsu 
Yu, hasta en el detalle de prescindir del innecesario vaso 
para beber. 

Tal variedad de juicios habría divertido a Montaigne y 
debe preocuparnos a nosotros. ¿Cómo es que una obra 
puede cambiar de significado con cada sucesiva genera- 
ción? Cuando contemplamos el autorretrato de Montai- 
gne, ¿acaso no vemos más que nuestro propio reflejo en 
el espejo? Por supuesto, éste es un problema general. To- 
dos los clásicos son reinterpretados una y otra vez. por 
cada generación: si esto no ocurre, dejan de ser clásicos. 

Sin embargo, es función de los historiadores de las 
ideas precaver a su propia generación de las distorsiones 
que implica esa reinterpretación del pasado, al tratar a 
Montaigne (o a Shakespeare, o a Dante) como contem- 
poráneo nuestro. Necesitamos recordar que no es uno de 
nosotros; que su fideismo —por ejemplo— o su empleo 
de la antigijedad clásica como punto de referencia, lo co- 
locan aparte. Resulta en cierto modo etnocéntrico, por 
no decir condescendiente, tratar a Montaigne como un 
miembro honorario del siglo veinte. Mejor hariamos en 
preguntarnos cómo habría criticado la sociedad si estu- 
viera vivo hoy. 

Y, con todo, la mayoría de las interpretaciones de 
Montaigne que hemos mencionado —quizá todas— con- 
tienen una semilla de verdad. Interpretarlo como philo- 
sophe, como psicólogo o como etnólogo significa dirigir 
la atención hacia ideas que lanzó y que algunos lectores 
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desdeñaron, Ce también signifique dar a esas idcas 
una importancia desproporcionada y situarlas en un con- 
texto nuevo. En cierto sentido es correcto hablar de un 
desarrollo póstumo de los Ensayos, de significados latentes 
que gradualmente se manifiestan, de verdad como hija del 
tempo. Algunos escritores, pensadores y artistas parecen 
estar provistos de un espíritu especialmente multiforme, 
polifacético o «polivalente», y así siguen atrayendo a pos- 
teridades sucesivas muy distintas. Quizá éste sea el secre- 
to de un «maestro del pasado». En cualquier caso, pocas 
dudas caben, después de cuatrocientos años, de que Mon- 
taigne —como Tomás Moro, como Shakespeare, como 
Sócrates, como Miguel Angel — es un hombre de todas 
las épocas. A pesar de los centenares de imitaciones ins- 
o en los Ensayos, sigue siendo cierto que ese libro, 
como una vez dijo su autor, «es el único del mundo en 
su género». 
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